我从小就是一个糟糕的作家。

我在大学写作课上得了 C-。那个学期有一段时间，我连续逃了 10 门写作课，因为我看不出学习写作有什么价值。当我告诉我的高中写作老师，我已经教了数千人在网上写作时，她把手里的饮料都吐了出来，因为她以为我在开玩笑。

如果我从小就没有写作的热情，那么这种热情从何而来？

我开始写作是因为我失业了，需要改变我的生活。我是一个过度饱和的新闻消费者，却一无所获。我喜欢想法，但没有人可以谈论它们。当我提起知识话题时，我的朋友嘲笑我。

我失业了，压力过大，而且没有成就感。

迫切地想要找到解决方案，我开始在网上写作。当时，我默默无闻，被困在场外，因为我没有勇气分享我的想法。我经历了各种激烈的情绪——嫉妒、灵感、恐惧、好奇、愤怒、希望、绝望、兴奋和自我厌恶。但随着每一篇文章的发表，情况都好转了一点。

这是我一生中第一次利用我所获得的信息。我结交的朋友和我一样痴迷于创意。当我发表文章时，我意识到我所写的一切都是一块磁铁，吸引着那些当时感觉像魔法一样的机会，比如泰勒·科文的 Emergent Ventures 计划提供的 2 万美元资助，以及对世界上最著名的科学家尼尔·德格拉斯·泰森的播客采访。

五年后，我可以说，在互联网上写作是我一生中做出的最好的决定之一。每天早上写作的 90 分钟是我最重要的习惯，也是我身上几乎所有美好事物的激活码。多年来，我一直认为成功和做自己是截然相反的，但成为一名网络作家让我明白，我可以通过更多地展现自我而获得成功——你也可以。

写作给了我翅膀。它释放了互联网的潜在潜力。你可以接触人类最好的思想，提高自己的思想，并自由地与全球观众分享你最好的想法。作家之路不再是作者、记者或你阿姨在 Facebook 上疯狂咆哮的专属。现在任何人都可以走这条路。

我一生致力于帮助人们在线写作。在Write of Passage中，我教授一套经过验证的、为 21 世纪打造的系统。我们的校友包括当今世界上一些发展最快的在线作家（例如Packy McCormick和Ana Lorena Fabrega）。我已将课程中最重要的原则提炼到本指南中。

• 从丰富中写作是一门收集想法的艺术，这样你就可以更好地思考并避免写作障碍。
• 对话写作是利用对话来找出最佳想法并加以深入研究的艺术。
• 公开写作是将您的想法传播到互联网的艺术，因此您成为人们、机会和意外发现的灯塔。

在线写作游戏会奖励那些持续发表文章的人。虽然频率​​是入门的代价，但高质量的写作才是成功的力量倍增器。如果你的想法引起共鸣，你的机会就会激增。

在写作过程中，你会对自己的个人垄断有更清晰的认识——这是一种独特的在线身份，源自你的技能、经验和兴趣。作为指南针，它会引导你找到合适的人、有意义的工作和自由的生活。读完本指南后，你将拥有一份构建个人垄断的路线图。

现在，我将阐述成为一名成功的网络作家需要具备哪些条件。

内容

从丰富中写作

升级你的信息饮食
养成捕捉习惯
建立笔记系统

从对话中写作

与朋友的对话
与读者对话
与编辑对话

公开写作

吸引公众参与
建立你的网上家园
开始电子邮件通讯

网络写作技巧

让它流行起来
找到你的关键思想
培养你的声音

个人垄断

什么是个人垄断？
从哪里开始？

从丰富中写作

我与写作障碍的斗争

我曾经经历过写作瓶颈。离开办公桌时，我的脑海里充满了各种想法，但只要我坐在电脑前写作，我的脑海里就会一片空白。我会花好几个小时盯着屏幕，但最终什么也写不出来，只剩下一张空白页。这真是令人恼火。

幸运的是，当我开始“富足写作”之后，我的写作障碍就消失了。

前提很简单——在你离开电脑前，在你坐下来写作 之前，建立一个灵感库。捕捉你的顿悟。保存你读过的最好的名言。找出与你产生共鸣的想法，并把它们记下来。

灵感写作是一门收集想法的艺术，这样你就不必从头开始写作。灵感写作是关于过一种充满灵感的生活。灵感可以来自外部来源——比如社交媒体、文章或书籍。灵感也可以来自内部来源——比如晚宴、工作会议或梳理思绪。如果你在灵感浮现在脑海中时就捕捉到它们，那么在写作时你就不必祈祷它们会回来了。

在我学会了“从丰富中写作”之后，我发现这种做法在许多领域都很活跃。我最后一次看到这种做法是去拜访我的裁缝，请他帮忙做一件西装外套。他没有从零开始，而是把一堆材料放在桌子上（丝绸、纽扣、样品等）。然后他混合搭配各种可能性，直到设计出现。你的笔记就像那些原材料。如果你遇到困难，你可以把它们写在纸上，看看当你的想法碰撞时会出现什么。

为了开始丰富的写作，有三件事要做：

• 升级你的信息饮食
• 养成捕捉习惯
• 建立笔记系统

1. 升级你的信息摄入量

寻找更好的原料

大多数人并不使用互联网来学习。他们用互联网来关注流行文化和与朋友保持联系。这两种策略对于获得更好的想法都不是很有效。

我认识的每一位优秀作家都痴迷于精心挑选自己的信息。他们正确地知道，高质量的写作始于对所吃食物的良好品味。写作就像烹饪。如果你走进一家米其林星级餐厅，问厨师：“提高食物质量最快的方法是什么？”他们可能会说：“更好的配料。”归根结底，大量的调料无法弥补生菜的变质。沙拉的美味程度取决于里面的水果和蔬菜。你的经历、对话和信息来源包含你写作的原始材料。

当你阅读别人不读的东西时，更容易产生独特的想法。沃伦·巴菲特在职业生涯早期就通过阅读其他人都在阅读的年度报告和当时很难获得的 10-K 文件获得了一些优势。大卫·爱泼斯坦在写书时的目标是每天阅读十篇期刊文章。他的许多最佳想法都来自阅读别人不读的论文，并将它们综合起来供公众阅读。

谨防过度消费新闻。是的，做一个知情的公民是件好事。但认为沉迷于阅读新闻是获取信息的最佳方式的想法是宣传机器向我们兜售的谎言。大多数新闻都无关紧要。它们只是披着信息外衣的娱乐。虽然对社会上发生的事情有个大致了解是件好事，但你可能不需要全天候关注新闻——或者我所说的：永无止境的现在。

逃离永无止境的当下

我曾经和一群朋友一起观看过一场喜剧表演。由于演出地点在城里的另一边，我们分乘了一辆雪佛兰 Suburban SUV。从司机踩下油门的那一刻起，每个人都在玩手机。坐在后排，我看到我的朋友们疯狂地浏览社交媒体。有一件事让我印象深刻：我前面的每个人都只浏览了过去 24 小时内创建的内容。

没有例外。

我也屈服于同样的冲动。你也有可能。就像在轮子上奔跑的仓鼠一样，我们生活在一个无休止的短暂内容消费循环中——一个旋转木马，转得越来越快，但几乎什么也转不出去。互联网是一台新奇的机器，它把我们拉离了古老的智慧。尽管我们只需点击一下鼠标就能接触到从柏拉图到托尔斯泰等有史以来最伟大的作家，但我们默认选择的是新奇，而不是永恒。

我们被困在永无止境的当下——对历史视而不见，沉溺于当下，被一丝混乱之风所淹没。底线是：你应该优先考虑人类积累的智慧，而不是推特上的流行趋势。

如果您需要永恒的建议，我在过去五年里为您收集了一些。

管理你的信息流

您怎样才能升级您的信息摄入量？

简而言之：社交媒体的最佳效果在于它能将你与志趣相投的人配对，并教你写作的内容。取消关注名人。用那些能让你变得更聪明、能给你带来持久快乐的人来代替他们。

中篇：少读新闻。订阅发布永恒思想的杂志和 YouTube 频道。阅读经得起时间考验的文章和演讲。找到那些你一直喜欢的人，并订阅他们的时事通讯。

长篇：远离屏幕，多读书。如果有帮助，可以成立读书俱乐部。找一些经典书籍来读。看老纪录片，听系列讲座。在互联网上搜索大学课程大纲，这样你就可以在自己的时间阅读它们。

2. 养成捕捉习惯

现在您收到的信息已经很可靠了，您需要一种方法来利用它。仅仅狂读电子书并在您的网站上列出统计数据是不够的（一位 Write of Passage 学生将此称为“Book Chugging ”。）您应该保存所读内容的精华部分，以便以后轻松引用它们。

通过捕捉当下的想法，您可以在论文完成 80% 时有效地开始写作。

笔记对我的写作过程至关重要，没有笔记写作就如同没有木柴就生火。因为我非常勤奋地写下想法，所以每次遇到瓶颈时我都不需要跑回“森林”。我不需要为每篇新文章开始新的研究过程，而是从我在随意阅读、交谈和日常生活中已经捕捉到的想法中汲取灵感。所有这些笔记都成为未来作品的智力素材。

环境研究

我把这个过程称为“环境研究”。当我坐下来写一个主题时，我已经完成了写作所需的大部分研究。

这种环境研究方法与我在学校学到的正好相反。我的老师提倡主动研究，这让我在选定主题后花了好几个小时在图书馆里阅读。没有笔记可以参考，每次开始写文章我都得从头开始。由于我阅读速度很慢，我不得不放弃周末的时间进行研究。

成为一名作家并不意味着你必须牺牲生活中的大部分时间。你不需要为了寻找灵感而连续几天躲在图书馆里。你已经消费了媒体，有了想法，并在群聊中写下想法。当你养成捕捉已经发生的事情的习惯时，你会发现你已经拥有了开始写作所需的所有素材。

当你捕捉到自己想到的最佳想法、顿悟以及已经写给朋友和同事的东西时，环境研究就变得有效了。我将在接下来的三个部分中重点介绍每一​​个方面。

设置“稍后阅读”应用程序

您是否有过这样的感觉：您的浏览器打开了大约 200 个标签，但您不想关闭它们，因为您会丢失想要阅读的宝贵文章？我有过这种焦虑。幸运的是，有一个解决方案：稍后阅读应用。

我从来不会在网页浏览器中阅读文章。 当我看到一篇有趣的文章时，我会将其保存到一个应用程序，该应用程序会自动将其下载到我的手机上，以便我以后阅读。保存这些文章让我摆脱了反应性循环，即在找到文章后立即阅读（大多数人都是这样做的）。我希望我的阅读比这更有目的性。

这款应用名为 Instapaper。我不用像打地鼠游戏一样打开一堆浏览器标签，让自己发疯，而是将想读的文章保存到 Instapaper，只要我想读就可以打开。由于所有文章都下载到我的手机上，所以我可以在飞机上或任何没有服务的地方阅读。无论如何，我标记的所有内容都会自动保存到我的笔记系统中。

稍后阅读应用还可作为阅读质量过滤器。通过将文章保存到应用并拒绝立即阅读在互联网上遇到的内容，您可以提高吸引注意力的标准。使用稍后阅读应用，无论何时坐下来阅读，您都可以从数百篇文章中进行选择。您可以将注意力集中在最好的文章上。

使用“稍后阅读”应用程序让我了解到我采纳了多少想法，并不是因为它们很重要，而是因为应用程序以“你必须阅读它！！！”的语言进行营销。

捕捉你自己的想法

您是否曾经忘记过想法？也许您忘记记下与朋友的一次热烈交谈中的见解，而两个月后，当有人问起你们讨论的内容时，您却什么都不记得了。

我以前旅行时也遇到过同样的情况。在新城市行走时，我会有无数顿悟，但回到家后就会忘记。这些印象和情感对我来说是独一无二的。任何互联网搜索都无法找到它们。现在，它们随着时间的流逝而消逝。记忆的清晰度会迅速下降，所以我们不应该只保存别人的想法。我们也应该保存自己的想法。除非我们有一个中心位置来捕捉我们最好的想法，否则顿悟的喜悦将变成健忘的焦虑。

许多独特而又发人深省的想法都是在你离开电脑时产生的——做家务、开车或在街区散步时。想法瞬息万变。这就是为什么历史上许多伟大的作家都随身带着笔记本。当我读到历史学家的写作过程时，他们反复谈到他们如何在采访结束后立即捕捉他们的印象，而那时他们的记忆仍然清晰。他们知道，那些在当时看来显而易见的想法，在他们准备写下来时就会被遗忘。效仿他们的做法，每当我有一个重要的想法时，我都会假设我不会记得它，并尽快把它写下来。

记笔记是我们最接近时间旅行的事情。它是对记忆熵的反抗。肯德里克·拉马尔坚持认为，他歌词的大部分“写作”都是在记笔记的过程中发生的。在一次采访中，他说：“我必须把它们写下来，然后五到三个月后，我必须找到我受到启发时所感受到的那种情感，所以我必须深入挖掘，看看是什么引发了这个想法……它之所以会回来，是因为我有一些关键的小词，它们让我意识到激发灵感的确切情感。”

记录事件的能力比记忆事件的能力更强。写下你的观察会让你更加细心，一旦你下定决心捕捉它们，你的大脑就会产生更多这样的观察。这就像摄影。把相机拿在手里，把每一个瞬间变成一个拍照的机会，这会让你更加了解周围的环境。

注意你已经写的地方

我有一个朋友，她在群聊中写了很多经过深思熟虑的长篇文章，但她却说自己没有时间写作。但她的诊断是错误的。问题不在于她没有时间。而是她没有意识到自己已经写了多少。环境决定了她的创造力。她可以毫无困难地为朋友写一些实质性的东西，但每当需要为互联网上的陌生人写作时，她就会感到害怕。她是群聊中的键盘战士，她越能意识到自己的想法有多出色，她就越容易在公众面前分享想法。

同样，我经常发现自己不知不觉地写完了部分内容，无论是在发给朋友的电子邮件中，还是在发给同事的 Slack 消息中。有时，我甚至会搜索自己的推文历史记录。我养成了一个习惯，将我写的任何重要内容保存到一个中央笔记系统中，以便将来可以轻松检索。

如果您在写作上遇到瓶颈，请回顾您已经写过的内容以获得灵感——电子邮件、短信、推文、群聊和 Slack 消息。问问自己：“我一直在哪里写作？”

很有可能，你已经有了想法。只是你还没有意识到。

3.建立笔记系统

你在大学时的笔记在哪里？如果你和我一样，学期结束后你基本上会把所有的活页夹都扔进大火里。现在，你无法找到你在学校遇到的最好的想法。即使你奇迹般地找到了它们，你的笔记也会散落在各处，放在随意的活页夹和笔记本里。

大脑擅长建立联系，但记不住具体细节（而这正是计算机独有的长处）。当想法被保存在一个包含你曾经读过和思考过的最佳中心位置时，记笔记的效果最好。搜索这些笔记越容易，你就能越快找到它们。

不过，你不需要完美的笔记系统。它可能混乱无序，就像你高中的卧室一样杂乱。虽然记笔记对许多作家来说是一种变革，但我认识的最优秀的作家中没有一个拥有完美的笔记系统。他们创造了一些有用的东西（即使是用胶带粘在一起的），然后继续做重要的事情：实际写作。

詹姆斯·克利尔 (James Clear) 是广受欢迎的《原子习惯》 (Atomic Habits) 的作者，他将自己的笔记保存在一份厚达数百页的 Google 文档中。就连埃米纳姆 (Eminem) 也将笔记视为“为歌词积累弹药”的一种方式，他将单词和短语装入一个装有各种折叠和揉皱的纸张的盒子中。

有很多笔记应用程序：Notion、Obsidian、Roam Research、Evernote。我不在乎你用哪一个。2无论你选择哪个选项，请记住，记笔记的目的是为了书写，而不是为了拥有完美的笔记系统。

我发誓。有些人在笔记系统上投入的精力，与 NASA 工程师在将我们送上月球的火箭上投入的精力一样多。他们花费大量时间构建完美的系统，却忘记了实际的记录。不要这样做。记笔记实际上并不是什么高深的科学。

如果你刚刚开始，将你的笔记系统分为两部分可能会有所帮助。首先，你通过捕捉想法来收集点，然后，通过书写将它们连接起来。

在我画过的所有画中，这是我最喜欢的一幅。

收集点

您是否曾遇到过一条特别的推文并觉得需要保存它？或者您以后想参考的一段精彩段落？两者都值得记录在一个中心位置，以便以后轻松翻阅。

研究一下历史上的顶级作家的写作习惯，你可能会惊讶于有多少人保留了一本便笺本。便笺本是一个中心位置，你可以在那里保存想法、名言、顿悟、照片、图画以及任何你想记住的东西。罗马前皇帝马可·奥勒留用他的便笺本写了《沉思录》；蒙田基本上发明了散文格式，他也保留了一本便笺本；拿破仑、HL 门肯和托马斯·杰斐逊也保留了一本便笺本。

由于大多数想法都是在您离开电脑时产生的，因此捕捉想法的过程应该顺畅无阻。您应该能够在产生想法后 10 秒内将其写下来。如果记笔记的时间太长，您就记不住好的想法，最终您会忘记最好的想法。

您还应该能够在阅读时立即捕捉想法。有几种方法可以做到这一点，但 Readwise 提供了最优雅的解决方案。每次您在 Kindle 或 Instapaper 上突出显示，每次您在推文上添加书签时，它都会将这些信息发送到中央存储库，直到救世主回归或宇宙热寂。

如果你的笔记应用的搜索功能很强大，你就不需要花太多时间整理想法了。你可以把一堆引言、猜测、统计数据、图表、照片和吐槽都放到一个地方，知道以后能找到它们。随着时间的推移，你会开发出一个个人的谷歌搜索引擎。但与真正的谷歌不同，你会预先审查过里面的所有内容，你会偶然发现你忘记了你曾经见过的想法。
只要 (1) 你能快速捕捉到想法，并且 (2) 所有这些想法都放在同一个地方，你就可以开始从丰富中写作。你使用什么笔记应用并不重要。3

将点连接

一旦你建立了一种简单且低摩擦的方式来收集点，就该把它们连接起来了。一点一点地，你一直在播下种子。从丰收中写作是你收获所有你播种的小果实的方式。《创始人》的作者吉米·索尼告诉我，他开始写作每一章时，都是将笔记倒在屏幕上，然后看看会出现什么。对他来说，从一张白纸上写作比写一万字的事实、引言和轶事要难得多。

他的方法让我想起米开朗基罗的一句话：“在我开始工作之前，大理石块内的雕塑已经完成。它已经在那里了，我只需要凿掉多余的材料。”

我以分屏模式开始写论文。屏幕左侧是我的笔记。右侧是我的空白文档。为了填满空白页并给自己动力，我会通过我的笔记系统进行一些搜索，并将最好的内容复制并粘贴到我的新论文文档中。当我将想法添加到文档中时，模式就会出现，这些模式将成为文章的结构。通常，文章的结构会自然而然地出现，就好像我被一位看不见的缪斯女神引导着。最近我的笔记系统中只是一堆杂乱的想法，现在变成了一个结构化的大纲。我需要做的就是填补空白，在想法之间添加过渡，并重写散文，直到它反映出我对这个主题的最佳想法。

值得花一些时间来构建一个笔记系统。但请记住，它不需要花哨。我的系统很乱。一旦你有了一个可以在一个位置添加和搜索想法的简单系统，就可以开始写作了。空白的末日之页已经一去不复返了。现在，当你坐下来写作时，你将能够立即从你曾经有过的最佳想法中汲取灵感。

从对话中写作

写作不必如此孤独

大多数人一想到写作，就觉得自己需要一个周末的休息来逃离社会。他们想象作家是一个孤独的天才，在水管简陋的偏僻小屋里创作巨作。在充满压力和义务的环境中，人们自然会认为与世隔绝是唯一能集中注意力的方式。也许这对资深小说家有用，但对网络作家却不行。

您不需要孤军奋战。事实上，参与交谈可以让您成为更好的作家。人类不是完全自主的思考者；我们是社会人。交谈让我们识别出具有巨大潜力的想法，并调整其表达方式，直到它们代表我们对某一主题的最佳想法。自从我开始通过交谈写作后，我的想法就达到了一个新的提炼水平。
这个概念可能很新，但方法却有几个世纪的历史。圣经早在被写下来之前就有人说了。大多数希腊悲剧也是如此。最近，19 世纪最伟大的作家之一拉尔夫·沃尔多·爱默生通过公开演讲创作了他著名的散文。当《美国学者》等讲座引起观众的共鸣时，他就以书面形式发表它们。

在很多领域，从设计到创业再到人际关系，改进都来自反馈。当你离一个想法如此之近时，你就会成为自己盲点的受害者。不要假设什么是好的，而是通过对话来证明它。在你坐下来写作之前，你可以在谈话中测试你的想法。

互联网的馈赠在于，它让我们能够大规模地测试想法。在本节中，我将向您展示如何做到这一点。我将首先向您展示想法是如何发展的：首先，与朋友一起；然后与读者一起；最后与编辑一起。每个阶段都可以帮助您完善想法。最初杂乱的笔记会提炼成令人难忘的短语，这些短语在读者读完您的作品后仍会长久地萦绕在脑海中。

这个提炼过程从内容三角开始。

内容三角

许多作家都患有完美主义，他们拒绝分享想法，除非他们做到完美。完美主义尤其有害，因为它是一种看起来像美德的恶习。它是两个父母的孩子：恐惧和自恋。它很危险，因为你可以用你的标准比其他人都高来为你的恐惧找借口。

为了摆脱完美主义的诱惑，我总是分享不成熟的想法。这样做有助于我的写作，因为我可以通过博客、推文和电子邮件通讯等多种过滤器来运行想法。在我发表像这样的文章之前，我已经通过各种形式的低成本、高速度的反复试验来运行这些想法。每次收到反馈时，我都会保留更多引起共鸣的内容，而保留更少没有共鸣的内容。

我将这种通过一系列不断升级的社交过滤器来提炼想法的方法称为“内容三角”。

内容三角也存在于喜剧界。我曾经和一个喜剧演员住在一起，他基本上每晚都会在我身上测试他的单口喜剧表演。结果发现，他并不是唯一一个。喜剧演员在拍摄 Netflix 特别节目之前，总是会和朋友和小观众一起测试笑话。克里斯·洛克曾经说过：“当我开始巡演时，并不是从竞技场开始的。在最后一次巡演之前，我在新不伦瑞克一个叫做 Stress Factory 的地方表演。在为巡演做准备时，我做了大约 40 或 50 场演出。”

你在 Netflix 上看到的脱口秀特别节目与初版完全不同。在喜剧中，就像在写作中一样，你看不到制作一部伟大作品所需的所有努力。你看不到他在全国各地的小型喜剧俱乐部进行的 50 场表演，当然也看不到一路上失败的笑话。

你不必是喜剧演员或专业讲师才能“从对话中写作”。你一直在进行例行对话。不要忽视从他们那里得到的反馈。向聪明的朋友测试你的想法。如果一个想法总是让某人感到惊讶，那么它可能很好，但如果人们在你分享一个想法时看起来无聊或困惑，你应该放弃它或以不同的方式传达这个想法。

内容三角是一种在各个阶段发展创意的方法：

1. 与朋友的交谈可以帮助我们发现值得探索的令人惊奇的想法。
2. 与读者的对话告诉我们一个想法是否会引起读者的共鸣。
3. 与编辑的对话有助于我们改进表达想法的方式。

下面我将解释每个阶段。

4. 与朋友的对话

言语的力量

通过对话进行写作利​​用了大脑自然的压缩想法的能力。

说话是思想的初稿。当我写下想法时，我经常很难组织它们。但是一旦我开始说话，单词就会有办法组合在一起。大声说出某件事可以给我一个初步的结构，我可以在接下来的草稿中完善它。当我感觉到一个想法浮现在脑海中时，我经常会打开一个语音转文本转录应用程序来记录我的想法（我推荐Otter）。

说话有利于产生想法，而写作则是完善想法的途径。在文本编辑器中写作时，你可以暂停、编辑和思考一个句子。通常，你可能要花一个小时完善引言，然后才能进入想法的核心。大声说话不会让你停下来。你只能继续前进。

言语的力量通过对话得以放大。在对话中，你的同伴的反应可以帮助你判断你所说内容的质量。陪练伙伴会带你直击一个想法的核心。他们迫使我们将想法提炼成其本质。我们也会根据谈话对象改变表达方式。如果你和大学好友在酒吧闲聊，你的想法会更有趣。如果你在拥挤的董事会圆桌旁，你更有可能进行简短的电梯式演讲，而不是完整的演讲。

寻找惊喜

当你开始探索一个想法时，它会蔓延到各个地方。就像大学里的抽烟会一样，你处于“伙计，如果你认真思考，一切都是相连的”阶段。事实上，大多数想法都是无稽之谈（就像有人在精彩内容开始之前讲了 15 分钟的背景故事）。即使最后有一个“哇”的时刻，无聊的背景故事也会让你在笑点出现之前就睡着了。

跳过 12 分钟的长篇大论。（简短地）测试你的想法的各个方面并观察反应。对话不是探索你的想法的每一个细微差别、反驳、背景故事和含义的地方。

拥抱对话之舞。良好的对话会推动意识的边界。选择你的想法的一小部分并将其表达出来。观察。说话时注意他们的肢体语言。注意他们提出的问题和他们提出的假设。所有这些回应都会产生新的信息。你通过他们的眼睛看到了你的想法的地图，这将决定你的下一步行动。

你可以通过人们的面部表情来识别谈话中的每种情绪：当他们感到困惑时，他们会抬起眉毛；当你重复自己时，他们会要求你加快语速；当他们感兴趣时，他们会倾身靠近；当他们感到无聊时，他们会把目光移开；当他们感到惊讶时，他们会睁开眼睛。如果你能注意人们在随意交谈中的反应，你就可以在把想法写在纸上之前先构思出来，这会让写作过程更加高效、有效和愉快。

如果他们的眼睛睁大了，他们会惊呼一声，然后说“哇！”——中奖了。你让他们大吃一惊。你找到了值得围绕它来撰写论文的东西。记住你说过的话，并记住准确地写下你说过的话（如果你很生气，在激烈的谈话中偷偷溜进洗手间是最为社会接受的记笔记的方式）。

惊讶表明某人对世界的思维模式发生了变化（也就是说，你让他们大吃一惊）。这不仅仅是了解了一个新的事实。这是一种出乎意料的顿悟，打破了你的预期。有时我们对某些想法太熟悉了，以至于不再意识到其中的惊喜。

优化惊喜意味着删除填充内容并加倍努力实现超出预期的想法的部分。

作家大脑/朋友大脑

通过对话写作的一大优势是，你可以避免“作家大脑”。当你打开 Google 文档（提示，doc.new）时，很容易启动你在学校学到的乏味写作模式。你紧张起来。“是时候认真起来了”，你说。你变成了一个厌恶风险、政治正确的呆子——比《贱女孩》中的 Regina George 更痴迷于地位。

错误思维的成本不断上升，导致我们在写作时自我审查。由于害怕被取消，我们封锁了不受欢迎的观点。激情的火焰和尖刻的俏皮话都消失了。作家大脑不可避免地占据了主导地位，成为阻碍我们个性与想法的障碍。

“朋友大脑”是我们自然的说话方式。在谈话中，我们很容易就能想到它，它知道如何聚会。它是你妈妈警告过你的朋友——那个超级淘气、很有主见的人，给了你无畏的精神。

与值得信赖的朋友交谈会唤醒你的原始本性。他们会点燃你内心的恐惧和胆怯——你内心的懦弱，太在意别人的想法。只有和值得信赖的朋友交谈时，你才能毫无掩饰地表达自己的愤怒。哭泣。尖叫。激怒自己。像犹太祖母一样咆哮。如果你真的需要，喝点威士忌，看看喝完第三杯之后会吐出什么。在这些令人热血沸腾的诚实时刻，一旦我们从自我诱导的思想牢笼中解脱出来，我们就能释放出勇敢而令人惊讶的想法。

5.与读者对话

大规模测试想法

一旦一个想法在与朋友的交谈中引起共鸣，就该在网上与读者测试它了。在互联网出现之前，你的测试仅限于面对面的社交互动。与世界各地的人保持持续的对话并直接回应你的想法从未如此简单。

把您的写作想象成一家科技公司对其产品的思考，这会有所帮助。优秀的产品是由大量反馈推动的。写作也是如此。与读者的对话使您的想法清晰，并使您摆脱知识的诅咒。《业余爱好者的心态》是关于如何下好棋的最好的书之一。作者杰里米·西尔曼是一位国际大师，他花了很多时间与业余棋手谈论他们面临的挑战。模式出现了。与读者的对话帮助他了解读者并知道该写什么。4

Twitter 和电子邮件是分享未完成（但仍经过编辑）想法的好地方。5向观众提问也可以。如果做得好，你收到的反馈可以带来你原本无法找到的有趣想法。如果回复让你感到惊讶，那么你的读者可能也会感到惊讶。

越早收到反馈越好。与读者的对话是确定哪些想法值得雕琢成成熟文章的方法。

反馈驱动的书

我从未见过非虚构类图书像詹姆斯·克利尔的《原子习惯》一样，能穿透文化之风。他遵循反馈驱动的写作过程。他使用 Twitter 来测试自己的想法。他收到的反馈（或缺乏反馈）让他知道何时应该加倍努力。读者的问题帮助他找到表达概念的最佳方式。

他的成功表明了作家塑造思想的新范式。过去，作家们都是私下创作，只有在作品完成后才会分享他们的巨作。网络作家则不同。他们一路与读者分享想法。这种对话有双重好处，可以帮助作家在建立读者群的同时完善他们的想法。在我写这篇文章的时候，《原子习惯》是亚马逊上最受欢迎的非小说类书籍。2021 年，它可能是世界上最畅销的书。

反馈驱动的书籍确实更好。

在你发展出一种低级心灵感应之前，最好的办法是培养反馈。这样，你的写作就会少一些赘肉，多一些实质内容。当你出版你的书（或像这样的长篇文章）时，你将经历内容三角的多个周期，直到每个部分都具有创意-市场契合度。

时事通讯回复

虽然我推荐以数据为主导的写作，但它只是一种工具。你的直觉和市场指标一样重要。虽然 Twitter 是测试一个想法受欢迎程度的好地方，但它并不鼓励深思熟虑的回应——这种回应更有可能通过电子邮件通讯产生。

我的许多优秀文章都是从在时事通讯中分享初创想法并与读者交谈开始的。我会阅读每一条回复。这些回复会突出哪些想法有可行性，值得追求。有时，回复会让我的写作走上新的轨道。

在周一沉思的一期中，我写了关于承诺危机的文章。时间范围越来越短，年轻的职业人士更喜欢选择性而非承诺。在文章的中间部分，我批评他们“拥抱X轴”。很多人说他们对这句话感同身受。这些回复鼓励我完善这个想法，并将其变成一篇成熟的文章。

这些回应鼓励我将这些想法转化为一篇完整的文章。

6. 与编辑的对话

诚实、关键的建议

拥有数十年经验的专业作家之所以使用编辑是有原因的。不管你写得有多好，你都看不到自己的盲点。你只是太接近自己的想法，以至于不知道你的文章的某些部分会如何发展。

很有可能，你的朋友和同事并不愿意帮你改写句子和修改段落。他们也没有勇气直言不讳地说：“这部分太糟糕了。”

这就是编辑的职责。

一旦你与一群人一起构思了创意，就该把它们带给一小群同行了。你不需要花钱聘请专业编辑。Packy McCormick 的读者群已经增长到 100,000 多名订阅者，他的编辑是他的兄弟和妻子（我的编辑是那位每当我喉咙痛时都会发疯的女士……谢谢妈妈！）。

您的目标是建立一个小型的值得信赖的人际网络，他们善于言辞，愿意与您诚实相处，并希望看到您成功。

反馈类型

当您开始与编辑对话时，了解您寻求哪种反馈非常重要。

反馈类型？你是什么意思？编辑不就是校对吗？

不。事实上，软件在编辑方面已经非常出色。Grammarly 和 Hemingway 等工具已经超越了原始的拼写检查。6

但如果你正在认真写作，那么与人工编辑合作是值得的。根据你遇到的困难，你可以向他们寻求不同类型的反馈。在作品的早期，当你将想法写到纸上时，编辑可以帮助你确定应该关注什么。他们还可以告诉你作品是否不平衡，比如当你有大量有趣的观察，但没有个人故事来让它们栩栩如生时。

在后期阶段，当文章逐渐成型时，从编辑那里获得反馈会很有帮助。当他们阅读时，他们可以突出显示草稿中的句子并与您分享他们的感受。
在写作段落中，我们使用一个缩写词 CRIBS。编辑会标记某个部分是否令人困惑、重复、有趣、令人惊讶或无聊。这种方法具有普遍性，因为它关注的是每个人都有的标准情感，而不是很少有人熟悉的写作技巧。

请您的编辑识别 CRIBS 首字母缩略词中的每个字母，如下所述：

1. 令人困惑：沟通过程中的摩擦越多，想法就越难从作者的头脑进入读者的头脑。大多数时候，当读者对我想说的话感到困惑时，作者也是如此。
2. 重复：好的写作是紧凑的。从定义上讲，如果你重复自己的话，你的写作就不够紧凑。紧凑的写作并不意味着简短（看看本指南的长度就知道了！）。它只是意味着节奏轻快，每个词都有独特的用途。如果互联网上的人们总是想找到最短的东西，那么乔·罗根就不会拥有世界上最受欢迎的播客。
3. 有趣：你最初写的内容中，只有一小部分会构成大部分见解。请你的编辑找出你文章中最有趣的部分，这样你就可以加倍努力。
4. 无聊：如果某个部分导致读者失去兴趣，您需要进行一些更改。删除非必要的想法。重写必要的想法，直到它们值得读者注意。
5. 令人惊讶：这是优质写作的圣杯，因为令人惊讶的想法挑战了读者的世界观。这是作家的笑料。这是我们用来衡量我们的作品是否引人入胜的标准。它安慰困惑的人，让得到安慰的人感到困惑。新颖但不令人惊讶的想法是琐碎的定义（听起来很像琐碎是有原因的）。

你向编辑构思文章的方式将完全影响你得到的反馈。随着你分享作品的经验越来越丰富，你将更善于引导这些对话。

三个阶段：与朋友的对话变成与读者的对话，然后变成与编辑的对话——所有这些都变成值得发表的作品。

表达即压缩

在学校，我们写论文的时间越长，论文就会越长。我们被训练写出冗长的论文来满足老师的字数要求（如果你和我一样，你也会增加每行之间的间距，这样你就不用写那么多了）。但在线写作恰恰相反。冗长的内容会受到惩罚，而简洁的内容会得到奖励。

通过内容三角可以产生新的想法并强化现有的想法。

早期想法变成最终稿的过程就像树液变成枫糖浆的过程一样。一开始是一堆原材料，经过蒸馏变成甜味。就像需要 50 加仑树液才能制成一加仑枫糖浆一样，写作始终是一个蒸馏的过程。优秀的作家会将数小时（或数周）的经验提炼成简短、精炼的作品。

对话引导压缩过程。它们帮助你得出经过实践检验的想法，这些想法会引起共鸣并经受住时间的考验。

公开写作

害怕暴露自己

你花了数年时间思考一个主题，记下了大量笔记，花了好几个周末进行研究，在日历上划出专门的编辑时间，并给每个字都赋予了应有的地位。当没有更多修改需要做时，发布的时间就到了。你开始坐立不安。一股疑虑涌上心头。然后，恐惧的不安全感袭来。但不知何故，不知何故，你终于鼓起勇气点击了发布。

你不确定会发生什么。内心深处，你希望得到一片掌声。实际上，这并不现实。也许只有八个赞。或者至少是几个善意的回复。一条短信怎么样？但你什么也没得到。

没有什么。

什么都不是，只是冷漠的蟋蟀——感觉很糟糕，因为你觉得自己是隐形的。本节是关于如何克服这种隐形的感觉。7出版是入场费，但有一些久经考验的方法可以传播你的想法并扩大你的受众。

思考营销的新方式

有效的推广早在互联网出现之前就已奏效。基督教发明病毒式口碑营销的时间比帕洛阿尔托的工程师们早得多。12 个门徒是最初的品牌传播者（但在那时，你不会因为说服朋友而得到免费的品牌 T 恤）。

手段可能已经演变，但核心方法是相似的。最近，阿诺德·施瓦辛格成为世界上最著名的电影明星，因为与他那个时代的其他演员不同，他认为表演只是他工作的一部分。正如他在传记中写道：“太多的演员、作家和艺术家认为营销是他们不该做的事情。但无论你在生活中做什么，销售都是其中的一部分。”

电影拍摄结束后，他的工作才完成了一半。不管电影有多好，如果没有出色的营销，它就不会传播开来。阿诺德看不起其他依赖经纪人和经理人为他们做营销的演员。通过外包推广，他们不仅损失了应得的现金，还失去了对电影框架和自己职业生涯叙事的控制权。毫不奇怪，今天，阿诺德写的电子邮件通讯是我认识的所有名人中最好的。

观众与注意力

无论你的作品有多出色，吸引观众都需要时间。

这是一个缓慢的过程，但不要因此而放弃。这就是拥有观众如此强大的原因。观众很有价值，因为它需要时间来建立。如果观众很快就建立起来，那就不是一个可持续的优势。你可以买到关注，但买不到信任。它必须靠努力去赢得，这就是它如此珍贵的原因。

仅仅因为您有关注度，并不意味着您就有了观众。观众不是知道您名字的人数。而是您可以随时联系的人数（这就是为什么传统名人即使出名也没有观众的原因）。有些观众也比其他观众好得多。大量的追随者并不一定会带来忠诚度，例如拥有 200 万粉丝的 Instagram 比基尼模​​特却卖不出 36 件 T 恤。还有一些作家，例如伯恩·霍巴特 (Byrne Hobart)，他的作品被世界上一些最聪明的人阅读，还有杰克·布彻 (Jack Butcher)，他从每个订阅者那里赚取了惊人的现金。

您如何建立观众群？

公共至私人桥梁

建立受众群体首先要吸引 Twitter 和 Reddit 等公共平台上的受众，这两个平台就像公共广场一样，你可以免费大规模地接触到人们。这些公共平台由算法控制，算法会将兴趣相投的人匹配起来。由于最大的平台拥有数亿用户，因此它们被划分为微小的亚文化，其中大多数都太过小众，无法在现实世界中发挥作用。

即使公共平台是你的营销渠道的顶端，它们也有其弊端。它们免费为你提供的东西，却因与受众缺乏联系而失去。它们的条款和条件协议规定，它们有权将你踢出平台。由于他们拥有你的数据，因此你不能下载你的粉丝图表并将其传输到另一个网络。

我喜欢 Naval Ravikant 对此的评价：“在公共平台上吸引观众就像用沙子建造城堡。”前一秒，你还拥有一大批粉丝，可以向朋友展示。下一秒，你就被踢出了你最喜欢的平台，你的所有努力都化为泡影。

不要让公共平台控制你的受众关系。8如果美国总统会被踢出推特，那么你也会被踢出推特。

在公共平台上寻找人。在私人平台上与他们建立关系。9

效仿詹姆斯·克利尔。他借助谷歌、Instagram 和 Twitter 扩大了受众群体。尽管搜索引擎和社交媒体平台变化无常，但克利尔将约 200 万读者转化为电子邮件订阅者，他现在可以随时直接联系他们。与 Twitter 和 Instagram 不同，克利尔的电子邮件列表不受算法影响。他可以随时保存和下载他收集的所有电子邮件。他最初站在公共平台的肩膀上，然后将这些关系转移到私人平台，从而建立了自己的受众群体。

我将这种将人们从公共平台转移到私人平台的过程称为“公共到私人的桥梁”。

在下一节中，我将介绍受众构建的机制。首先，我将向您展示如何在公共平台上增加价值，以便读者能够找到您。然后，我将向您展示如何通过您的网站和电子邮件简报吸引这些读者。

7. 吸引公众参与

寻找你的公共平台

您不能随意创建一个没有名字的博客，然后指望人们会奇迹般地找到它。首先要确定您的读者喜欢在互联网上停留的地方。您可以采取两个方向：

1. 大型社交网络： Twitter 和 Reddit 等平台让数百万人了解某个行业或订阅特定子社区。可以把它们想象成大型公共广场。
2. 小型论坛：如果大型网络不适合你，那就寻找志同道合的人聚集的私密公共空间。也许是一个行业特定的论坛。也许是一个围绕特定主题的 Slack 频道。虽然小型论坛不太可能给你带来规模和影响力，但它们是找到与你有共同兴趣的人的好方法。

抵制同时在多个平台上建立受众的诱惑。我曾经与一位有抱负的网络作家交谈过。我们叫他迈克。他在网上写作已有五年了，但一直难以建立有意义的受众。当我问他关于他的分发策略时，他告诉我，他正在为所有主要的社交媒体平台重新定位他的内容：Twitter、Facebook、Reddit、Instagram、YouTube、Snapchat，甚至那些大家都知道不会达到炒作水平的新兴平台。所有这些工作让他陷入瘫痪。他太过分散，以至于他不允许自己专注于一个平台。从迈克那里，我学到了，即使在早期尝试不同的平台是可以的，你也应该迅速全身心投入其中一个平台。

互联网是一场权力法则游戏。营销中最大的误区之一是，你需要多个营销渠道才能成功。我认识的每一位创作者都有一个公共平台，这个平台对他们来说比其他平台的效果要好得多……总和。在掌握第一个平台之前，不要转向第二个平台。

直接为平台增加价值

在公共平台上接触人们首先要将你的想法调整到你所使用的网络。不要把人们送到另一个平台。而是在他们已经使用的地方接触他们。每个平台都有不同的文化。Twitter 专注于创意，IndieHackers 专注于中篇论坛帖子，Medium 专注于长篇论文。像任何俱乐部一样，参与者会奖励那些让平台变得更好的人。他们本能地奖励好人，惩罚坏人——欺诈者、骗子和链接垃圾邮件发送者。

正如Marketing Examples的创始人 Harry Dry所写：“最好的自我推销者并不是自我推销者。他们花时间成为每个社区的真正成员。分享他人的内容。撰写详细评论。结交朋友。”

我的写作教练Ellen Fishbein通过在 Farnam Street 学习社区上进行深入的讨论，建立了自己的职业生涯。当时，论坛上只有不到 1,000 人，但他们正是她想认识的那种人。最终，她的帖子​​定义了论坛的文化。总的来说，她的帖子​​收到了数千条回复，她成为了论坛上的“小众名人”。Ellen 的一位粉丝在论坛上发现了她，并把我介绍给了她，从那时起我们就一直在合作。

如果说我通过在线写作学到了什么的话，那就是信息包装方式的细微调整就能对某个想法的影响范围产生巨大影响。

在 Twitter 上，写帖子而不是链接到文章。10

考虑一下两家乌克兰报纸《基辅邮报》和《基辅独立报》在策略上的差异。每个公共平台都希望留住用户，因为一旦用户离开，他们就无法向用户展示广告。因此，算法会降低那些将用户带离平台的帖子的排名。尽管两家报纸都在报道同一场战争，但《基辅独立报》更为成功，因为他们将故事浓缩为多部分的 Twitter 帖子，而不是分享文章链接。Twitter帖子引发了参与度，参与度引发了病毒式传播，病毒式传播导致《基辅独立报》的粉丝迅速增长。

正如 Marketing Examples 的 Harry 所写：“战争开始时，《基辅邮报》的粉丝数量是《基辅独立报》的 10 倍。如今，他们的粉丝数量只有《基辅独立报》的 5 倍。”(来源)

引导人们进入你的数字房地产

许多人可能知道你的名字，但这并不意味着你有观众。让人们更容易更深入地参与你的工作。

将人们链接到您的时事通讯或扩展您所写内容的文章。在 Twitter 上，人们会在帖子末尾的个人简介和时事通讯中链接到他们的网站（我通过撰写帖子并在上一条推文中链接到我的电子邮件列表，吸引了至少 30,000 名电子邮件订阅者）。无论您在哪里发布，好的个人简介都应该告诉人们您写了什么，您为谁服务，并链接到您的网站或时事通讯。

8. 建立你的网上家园

随着 Substack 等新闻通讯平台变得越来越受欢迎，网络作家开始疑惑“你还需要网站吗？”

设置 Substack 比构建一个综合网站快 100 倍。当你刚开始时，Substack 是一个不错的选择，在某些情况下，Substack 可能就是你所需要的一切。但这并不意味着个人网站已经消亡。

新闻通讯平台以简洁著称，但缺乏个性化。缺乏定制功能，很难展现您的个性。Substack 不是为那些想要根据自己的审美、销售产品或高度定制其网站的人打造的。相反，它是为那些想通过订阅直接将自己的写作货币化的人设计的，而且它在这方面做得非常好。

在 Substack 上，您是同一网络中的一个模板，这就是个人网站的用武之地。

网站有何独特之处？

Substack 和网站之间的区别就像商场售货亭和零售店之间的区别。当然，你可以在售货亭卖衣服。你的开销很低，而且路过的人流量也很多。售货亭的问题在于，在普通观察者看来，每个售货亭都毫无差别。在零售店，你可以控制品牌、灯光、声音、气味、结账体验和整个过程。

和零售店一样，个人网站需要前期投资。但您可以随心所欲地将其变成您自己的网站。您的在线主页是一个集所有功能于一身的综合体 — 简历、名片、商店、作品集以及您喜欢的任何其他内容。最好的网站富有表现力，因此令人难忘。它证明了您是谁以及您代表什么。

网站具有两个通过新闻通讯平台无法获得的关键优势：

1. 导航：引导读者找到与他们产生共鸣的作品的能力。
2. 美学：通过视觉表达个性的能力。

导航

新闻通讯平台不会引导读者关注他们关心的想法。它们有近期偏见，更关心电子邮件的传递，而不是你作品的连贯存档。由于存档是按时间顺序排序的，因此会优先考虑我们最近发布的内容，因此最好的内容往往被埋没了。如果你写的是永恒的“常青”文章，你真的应该考虑一个网站。

网站让您可以设计读者体验。通过使用“从这里开始”页面 和文章类别，您可以让读者选择自己的冒险。在好奇心的引导下，他们会在您的作品中开辟一条独特的道路。

您的“从这里开始”页面

您的“从这里开始”页面将是人们进入您的网站时看到的第一件事。读者需要指导。他们想知道您是谁、您写什么以及他们应该先阅读哪些文章。力求在 10 秒或更短的时间内实现所有这些目标。

以下是您可以在“从这里开始”页面上分享的内容列表。请选择其中几个，但不是全部：

• 您自己的照片
• 简介
• 个人简介
• 兴趣列表
• 你曾经在哪里工作
• 你正在做什么
• 精选文章
• 书籍推荐
• 您曾收听过的播客链接
• 用 50 个字以内讲述你的人生故事

不过，不要只分享一堆杂乱无章的细节。要力求叙述得更详细。例如，Ana Lorena Fabrega 的“从这里开始”页面上的所有内容都围绕着儿童教育展开。

她谈到了她的工作以及她重新思考教育的历程。当她写到自己时，她写得很具体。她没有说“我在学校有很多经验”，而是写道：“说到学校，我去过好几次。在我成长的过程中，我在七个不同的国家上过 10 所学校。后来我成为一名教师，在纽约、波士顿和巴拿马教过几百名孩子。”

然后，她链接到文章、播客和 YouTube 视频来展示她的想法。

论文分类

大多数文章页面的组织都很糟糕。它们没有展示作者最好的作品，而是用一堆按时间顺序列出的文章让读者应接不暇。新读者不一定非要从你刚发表的文章开始阅读。例如，这篇指南太长了，不适合推荐给刚进入我的网站、不知道我是谁的读者。

我喜欢Julian Shapiro展示文章的方式。他使用信息层次结构来引导人们了解他对创业、写作和锻炼的想法。通过设计，他让读者选择他们想从哪里开始。如果他们想从一些较短的内容开始，他们可以点击“短博客文章”部分。

Julian 的网站也具有标志性的风格。淡蓝色和俏皮的动画让人一眼就记住它。如果没有自己的网站，他就不可能做出如此独特的东西。
您可以通过各种方式对已发布的想法进行分类：按主题、按长度、按格式或按日期。考虑标签如何帮助您的读者体验。它们不仅可以在您的文章页面上创建群组，还可以让您在每篇文章的底部显示“推荐文章”。

美学

新闻通讯平台限制了您网站的美观度。您通常可以选择一种强调色，然后从三种字体（现代、报纸或机器人世界）中选择一种。一切看起来都一样。

但当有人访问您的网站时，他们应该能够立即感受到您的魅力。通过设计，您可以立即传达原本需要 1,000 个字才能表达的信息。

Tim Urban 的博客名为Wait But Why，他的设计水平不亚于任何在线作家。打开他的网站，你立刻就会发现它与众不同。网站看起来不像是一本正经的，而是像四年级学生设计的，因为上面全是小火柴人图；他没有使用专业照片，而是用手写图。但由于他的文章研究得非常透彻，因此趣味性和智慧的对比非常搞笑。他的审美观与他的声音如此独特，他基本上可以随心所欲地写任何东西，而且仍然感觉像是一篇“Wait But Why”帖子。

你不能忘记这个网站。

这种独特的外观也可以帮助您的“从这里开始”页面。

查理·布利克是一位匿名作家，她不断挑战开放和脆弱的极限。与安娜相比，她的“从这里开始”页面感觉不像教室，更像是篝火（以符合她的写作风格）。有时她尖刻，有时她疯狂，有时她精神错乱。但无论主题是什么，她都诚实地写作——就像这篇关于她有一次不小心被蘑菇绊倒的故事。

她没有躲避……她的“从这里开始”页面顶部确实有一个脏话。通过这个脏话，她完全暴露了自己的身份，这就是为什么它结合了哈利波特的魅力和吉莉安·弗林惊悚片的神秘感。从美学上讲，从她的名字显示方式到她的高对比度图像，她的“从这里开始”页面与她的写作一样活泼。

视觉效果设定了基调，并在您开始阅读之前将您带入正确的思维空间。

入门

从简单但独特的网站开始。最终，随着你养成写作习惯并扩大读者群，它将成为你自我的完整表达。在建立它的过程中，不要忘记最重要的事情：写作和发布。

别忘了，您的网站不仅仅是一个分享想法或表达自我的地方。它也是扩大受众群体的地方，而做到这一点的最佳方式是捕获电子邮件地址。您可以在“从这里开始”页面的顶部、页脚中或文章中嵌入电子邮件捕获。

一开始，您可以使用常用的“订阅”按钮，但随着网站的成熟，您需要向潜在读者具体说明他们应该订阅的原因。要具体、有说服力，并提供一些内容。这为他们提供了一个从公共到私人的桥梁的坚实理由。

9. 开始电子邮件通讯

持续关注

让人们访问您的网站还不够。目标是让他们加入您的电子邮件列表。如果您在公共平台上发布信息，而没有将人们吸引到您的私人平台上，那么您就错失了金钱和友谊。在线关系（如现实世界的关系）最好通过反复互动来建立。如果某人不在您的电子邮件列表中，他们要么必须直接寻找您，要么希望在算法感觉合适时遇到您。

无论您想做哪种写作，等待建立电子邮件列表是您可能犯的最大错误之一。

正如每一位经验丰富的营销人员都会告诉你的那样，电子邮件订阅者是数字黄金。我很尴尬地承认，我曾经是“电子邮件将消亡”俱乐部的正式会员。幸运的是，我不再是那个邪教的一员。现在我的头脑已经调整得更好了，我知道电子邮件将继续存在，因为它在专业圈子里根深蒂固。

社交媒体具有磁性，但电子邮件却具有粘性。

在 Twitter 上，尽管我有 30 多万粉丝，但只有我最热门的推文才能触及这么多人。与此同时，我发送的电子邮件基本上触及了所有订阅我时事通讯的人（部分原因是每个人都会查看收件箱）。就像订阅为软件企业带来经常性收入一样，电子邮件列表会为在线作家带来经常性的关注。

发送足够多的高质量电子邮件，您不仅会拥有一份电子邮件列表，还会拥有一群信任您并选择持续、无限期地听取您意见的人。这就是为什么我的电子邮件列表是我最宝贵的专业资产。它使我可以保持联系的人数量增加了一个数量级。同样的事情也可以发生在你身上。每周工作一小时，你就可以与成千上万想要向你学习并了解你正在做的事情的人保持活跃的关系。自从我创办 Monday Musings 以来的五年里，我每周都会发送一期。

在没有建立电子邮件列表的情况下在线写作就像玩大富翁，通过 GO 却没有收到 200 美元一样。

有两种看待时事通讯的方式。有些人认为时事通讯和文章是分开的（比如我）。他们认为时事通讯只是一句简短的问候，而将更实质性的想法留给网站上的文章。其他人认为时事通讯和文章是同一件事。我为每种策略都准备了一份时事通讯（不要抄袭我的做法。如果我不是全职作家，我会使用更简单的策略）。Monday Musings 以迷你文章为特色，而 Friday Finds 更像是一张数字明信片，上面有我本周最喜欢的链接。

在本节中，我将介绍这两种同样有用的策略。

数字明信片

当文章和时事通讯不同时

将文章与新闻通讯分开是更传统的方法。在这里，你可能犯的最大错误是花太多时间在每周新闻通讯上，以至于忘记写一些可以永久存在的文章。

将新闻通讯想象成小型的“数字明信片”。它们可以快速而个性化。它们不是将你最好的想法和散文塞进电子邮件中，而是更多地保持联系。考虑到电子邮件的短暂性，这是有道理的。你可以链接回你的个人网站，而不是将文章放在电子邮件中。

如果您需要一个友好的“数字明信片”的示例，这里有一张来自Kettle & Fire 创始人贾斯汀·马雷斯(Justin Mares) 的作品。

如果您无法承诺定期发送新闻通讯，请每季度向亲朋好友发送新闻通讯。从以下菜单中选择 2-3 项：谈论您一直在做的事情、一个令人大开眼界的故事、您对个人大富翁游戏的了解、一些您最喜欢的链接或一张带有简短描述其中正在发生的事情的照片。保持轻松有趣，但仍然要有智慧。每个人都喜欢收到朋友的个人更新。

养成在其他平台上分享新闻通讯的习惯。我在 Facebook 和 Linkedin 上分享了我的第一个个人更新，吸引了一大群朋友和家人。

收件箱文章

当论文和通讯相同时

Substack 率先采用了这种格式。当您在 Substack 上撰写文章时，您发表的每篇文章都会自动以新闻通讯的形式发送给订阅者，这使其成为一种更简单的选择。

使用 Substack 作为事实上的在线家园对许多创作者来说都很有效，比如 Packy McCormick，他是 Write of Passage 的校友。他通过直接在 Substack 上发布内容，建立了一个拥有超过 100,000 名时事通讯订阅者的庞大受众群体。在那里发布内容更容易，因为你不必担心设计你的网站、支付订阅费用或将电子邮件捕获表单链接到你的网站。Substack 是免费的，你收集的电子邮件也可以下载。但缺点是每篇 Substack 文章基本上看起来都一样。你不能更改字体，而且存档部分相当笨重。

从 Packy 那里，我了解到，如果你要使用 Substack 来构建个人大富翁游戏，我建议使用大量品牌图像。对于 Packy 来说，它们以流行文化模因的形式出现。当你拥有独特的视觉形象时，构建个人大富翁游戏会变得更容易。

您应该选择哪种格式？

这两种策略都很有效。

如果建立网站的想法让你不知所措，那就跳过它。坚持写作是最重要的。我讨厌任何让你偏离这一点的事情。在早期，你不需要完美的系统。你只需要经常写作，所以要制定一个发布时间表并坚持下去。

有人问：“在这个信息过载的时代，难道你不应该只在有话要说的时候才发表文章吗？”如果你是初学者，就不应该。一旦你写了一段时间，就做你想做的事。如果最终，写作成为一种习惯，你觉得不得不停下来，只在被迫的时候才发表文章，那就去做吧。我喜欢这句座右铭：坚持先于选择。

无论你选择哪种方式，请记住你需要一个公共平台来传播你的想法，并与新读者建立联系。一旦他们找到你，他们就应该很容易订阅你的时事通讯。

网络写作技巧

好的营销只能让你走这么远。你还必须写得好。就像一家初创公司一样，一家公司的营销预算可能高达数百万，但如果产品很糟糕，不能解决一个有价值的问题，他们就不会成功。写作也一样。好的产品获胜。虽然成功有运气的成分，但 JK 罗琳是一位才华横溢的作家，她在任何版本的模拟中都会取得成功。

然而，学校并没有很好地训练我。在学校，我的老师专注于语法、从句和时态——这些东西并没有触及优秀写作的核心。更糟糕的是，我被训练写出臃肿冗长的 MLA 引用论文。由于标准的写作教学方法对我来说不太管用，所以我开发了自己的方法。

在本节中，我将向您展示 POP 写作如何让您的想法令人难忘。我不会像您的六年级英语老师那样鼓励您达到荒谬的字数，而是向您展示如何将杂乱无章的想法组织成具有令人难忘的标题的单一概念。最后，我将向您展示如何磨练您的声音，以便您能够脱颖而出成为一名在线作家。

10. 让它流行起来

优秀的写作有三个要素：个性、观察性和趣味性。感觉陈旧的写作几乎总是缺少这三个维度之一。

每个作家都有自己最自然的支柱。观察性写作对我来说很容易，但直到四年坚持写作后，我才开始分享个人故事。

上面的段落由Rory Sutherland撰写，是我最喜欢的 POP 写作范例之一，也是关于如何不对待配偶的良好入门读物。

下面我将描述 POP 写作的三大支柱：

个人的

透露自己的情况有助于读者与你产生共鸣。事实是不够的。你可以在维基百科上找到事实。相反，写一些亲密的情感或强烈的经历。讲述你的生活故事（这个故事是真实的：四年级时，我在学校才艺表演中演奏了萨克斯管。但因为我太虚弱了，拿不起来，我不得不把它放在椅子上，这让我很尴尬，在大家面前失败了，从那以后我再也没有拿起过萨克斯管）。如果你的文字让你觉得自己赤身裸体，那么你可能已经发现了一些东西。13

如果个人写作缺乏 POP 的其他要素，那么它就会出错，因为它既缺乏洞察力，读起来也不有趣。记住，没有人比你更关心你。如果你不从你的人生故事中提炼出教训，它们对别人来说就毫无意义。

很多作家都有舞台恐惧症，尤其是在刚开始的时候。14如果你害怕别人的评判，那就用笔名写作。15

想到我们的父母、同事或客户可能会读到我们的文章，我们就感到毛骨悚然，甚至害怕得无法写作。用笔名写作可以让你诚实地写作。笔名可以给你快乐而不带偏见，给你自由而不带恐惧。当你在斗篷后面写作时，你可以说出你真正的想法，打动你的读者。16不要把笔名看作是用来躲避的面具，而要把它看作是一把打开你内心的钥匙。当我们穿上服装时，我们会感到很自在，可以扩展我们身份的界限。每天都有万圣节的自由。17

观察

苏珊·桑塔格曾说过，“作家是专业的观察者”。这是真的。优秀的观察者作家要么拥有深厚的知识，要么有独特的世界观，让读者说：“嗯，我以前从来没有这样想过。”

如果写作只是观察性的，那就太无聊了。学校教科书就是因为既不个性化，又不有趣。

一旦你开始记笔记，观察就会变得容易起来。有了事实和顿悟的数据库，你将能够扩展读者的知识范围。

好玩

笑话、谜语、俚语、新词、搞笑短语和思想实验都是其中的一部分。在句子中偷偷地喝几口龙舌兰酒，直到读者有点醉意（喝太多会让读者作呕）。如果你能让读者微笑，那你就成功了。就像热狗上的调味品一样，玩笑是一种调味品，而不是主菜。你不需要试图让人们发笑。相反，写一些能让你微笑的东西，你会惊讶地发现你的文字能引起别人的共鸣。微笑是会传染的。把它们传递下去。

你想要多少热情取决于你写作的原因、你写的内容以及你为谁写作。你可能不应该在公司备忘录中骂脏话，但无论如何，当你为最好的朋友群聊写作时，一定要增加趣味性。《经济学人》 （为高端客户群写作）与《Barstool 》（为酒吧聊天的 Stoolies 写作）的风格不同，这才是应该的。但如果你的写作只是玩笑，它读起来就像是没有实质内容的小报。

11. 找到你的关键思想

我一直很喜欢这个电影名字：《飞机上的蛇》。

它告诉观众很多有关他们将要观看的内容的信息，并且在不剧透情节的情况下增加了悬念。作为一名电影观众，你知道你不会看到火车上的鹦鹉或海洋中的大象。这个简单的标题也帮助了创作者，因为他们可以立即丢弃任何不指向核心主题的内容：飞机上的蛇。

我将这个简单的想法称为“Shiny Dime”。

闪亮的一角硬币

闪亮的一角硬币是你能写的最小的可行想法。就像“飞机上的蛇”一样，它是你想表达的最浓缩的精华。从心理上讲，闪亮的一角硬币是那些愚蠢地试图在一篇文章中解释他们整个世界观的作家的一种应对机制。他们会谈论他们曾经工作过的每一家公司、他们读过的每一本书、他们经历过的每一次经历，直到他们最终得出诸如“你需要知道的关于时尚的一切”或“数字时代的人工智能”等庞大的话题。

好的写作是专注的。它围绕着一个点。一旦你找到了闪亮的硬币，你就可以立即拒绝与之无关的所有想法。就像歌曲中的每个诗句都应该与副歌相关一样，文章中的每个想法都应该与闪亮的硬币相关。

写一篇成功的文章不需要很多想法。你只需要一个。一枚闪亮的硬币会促使你加倍……三倍……四倍地投入到你已经找到的最佳想法上，而不是专注于一堆无关紧要的想法。

“飞机上的蛇”体现在图片和顶部的标语中。

新造短语

新造的短语是闪亮的一角硬币的最简洁版本。

当你将一篇文章提炼成一个简单的单词或短语时，你不仅为你的作品创造了一个令人难忘的标题，而且你还为英语做出了贡献。想想“FOMO”（害怕错过）、“doom scrolling”或“the meat sweats”这样的短语。

新造的短语不仅简短而有见地，而且朗朗上口，让人回味无穷。大声朗读它们很有趣，而且一旦你听到一个，你就会情不自禁地在和朋友聊天时重复它们。当你的文章可以压缩成语言模因时，你就可以为病毒式营销打开大门。

新创的短语通常具有以下特点：

• 令人吃惊——它们在当时让我们感到吃惊，但事后回想起来却又感觉很明显。一旦我们看到它们，我们就无法忽视它们。
• 模棱两可——它们制造悬念并激发读者的好奇心。
• 视觉——好的比喻可以激发读者的感官，并且生动逼真。
• 有趣——就像一首广告歌，让你情不自禁地大声朗读出来。

12. 培养你的声音

你的声音关乎你如何写作，而不是你写什么。这是你在纸上的个性。独特的声音给你灵活性和自由。以报道某个主题而闻名的作家必须呆在那个框框里。但是如果你有独特的声音，无论你走到哪里，铁杆粉丝都会追随你。亨特·S·汤普森就是一个例子。他的声音就像指纹一样独特，这就是为什么他能够报道如此广泛的主题，比如赛马、政治竞选或拉斯维加斯的越野摩托车比赛。

伟大的作家都有着独特而一眼就能辨认出来的声音，这就是为什么你可以读一段大卫·福斯特·华莱士的摘录，并立刻知道这是他的作品。他的语言非常生动，一段话比你一年能说的还要多。就像太空山过山车一样，当你阅读他的作品时，你会感觉完全处于黑暗之中，但当你下车时，你的眼睛却会含泪。你会摇头，就像狗从水里出来时摇晃身体一样，然后说：“哇，太有趣了。”

如果你的声音独特，你不需要知道所有的答案，因为读者会很乐意和你一起踏上旅程。他们会想进入你的内心，从你的角度看世界。你的声音越独特，旅程就越疯狂。

与众不同

伟大的艺术家都是与众不同的。在艺术的世界里，我想到梵高的旋涡线条；在设计的世界里，我想到凯利·韦斯特勒的华丽；在摄影的世界里，我想到安塞尔·亚当斯的黑白风景；在表演的世界里，我想到马修·麦康纳的名言，比如“好吧，好吧，好吧”。

优秀的作家也有独特的声音。通过与作家的交谈，我发现独特的声音是通过观察不寻常的地方而形成的。有人说，谢尔比·富特因其对南北战争的专业知识而受人尊敬，但他的讲故事能力却深受喜爱。虽然他是一位历史学家，但他将马塞尔·普鲁斯特的小说《追忆似水年华》视为主要灵感来源。这本书有 3,000 页，他已经读了九遍。尽管普鲁斯特的思想与他的研究领域（南北战争）无关，但他的指纹遍布他的写作中——这就是为什么细节如此生动的原因。同样，传奇传记作家罗伯特·卡罗说：“如果你想让它经久不衰，写作水平必须与伟大的小说相同。”

像 Foote 和 Caro 一样，从与你完全不同的人身上汲取灵感。独特的声音可以以各种方式出现。Packy McCormick 为商业写作这个乏味的世界注入了幽默，并用表情包来解释想法。Tim Urban 厌倦了对知识概念的刻板解释，转而使用火柴人画作。Nassim Taleb 通过从一群虚构人物中抽取人物形象来体现他的想法，比如胖子托尼，一个拥有街头智慧的意大利人，属于黑手党电影《教父》。

就像你的个性一样，你的声音需要时间来发展。没有什么可以替代频繁写作（和发表）。如果你觉得你还没有找到自己的声音，那就多写点。

你不会想着找到自己的声音。在你发表至少 50 篇文章之前，不要因为缺乏进步而感到沮丧。在写作时，尝试不同的风格，就像一个经历不同阶段的青少年一样。有一天，他们穿着 Hot Topic。接下来，他们成为了运动员。接下来，他们又回到了 70 年代，打扮得像《油脂》里的丹尼和桑迪。就像一个焦虑的青少年，优秀的作家总是在尝试新的风格。

每个人都有自己独特的声音。正如泰勒·科文 (Tyler Cowen) 所言：“怪异才是真正正常的。怪异是人们的真实状态——他们真正关心的事情。从某种意义上说，你让他们摆脱了怪异。怪异是我们装出来的舞台形象——所有的‘夸张’和不愿说出你真正的想法。”

对于 Cowen 的观点，我还没有遇到过一个在我认识他们之后不特别奇怪的人。问题是，很多作家都陷入了作家大脑和备忘录式的语言中。当然，有些人比其他人更奇怪，但每个人都有自己独一无二的部分。一个写作风格像门把手一样的人和一个散文风格一眼就能认出的人之间的区别在于，你决定接受和增强你的怪癖，而不是逃避它们。

模仿，然后创新

我听人说过：“声音就是你拥有的东西。别去想它。它是自然的。它自然而然地流露出来，所以不要让外界影响扰乱你的思想。”虽然这最终可能会成为事实，但在早期很难写出真实的作品。我们头脑中的想法很美好，但写在纸上却很尴尬。

要发掘自己的声音，请学习和模仿您最喜欢的作家。钦佩（以及它的孪生兄弟嫉妒）是内心的指南针，它会告诉您您想成为什么样的人。当我们在作家的作品中看到自己的影子时，我们会受到他们的启发。模仿的目的不是剽窃（甚至不是逐字逐句地抄袭他们）。目的是了解他们如何通过语言表达自己的个性。

在他职业生涯的早期，艺术家塞尚收到了小说家埃米尔·左拉的一封信，信中分享了提高技艺的建议。巴黎是学习绘画的最佳地点，因为它提供了许多模仿的途径。左拉告诉他，每天从参观卢浮宫等博物馆开始，临摹古代大师的作品。晚上，他回到家画自己的作品。第二天，重复这一过程。

写作技巧可能不同，但方法是相同的。

反向设计你最喜欢的作家，从改变你的阅读方式开始。不要只突出他们最好的想法。也要突出他们使用语言的方式。注意他们的词汇选择和句子结构。注意他们使用的类比以及他们如何在段落之间过渡。尝试不同的写作风格，看看感觉如何。你尝试的大多数风格会让人感觉不自然，但有些会让人感觉正确，当感觉正确时，加倍努力。

通过阅读和实验，你会听起来更像你自己。贝多芬模仿海顿。毕加索模仿塞尚。约翰尼·卡森模仿杰克·本尼。贝多芬、毕加索和卡森可能一开始都是模仿者，但我们之所以谈论他们是因为他们最终找到了自己的风格。

他们的故事告诉我们，刻意模仿可以揭示我们的独特之处。一位好莱坞女演员告诉我，她必须排练数百遍台词，才能在镜头前“自然地”表演。所有这些轶事让我想起爵士音乐家迈尔斯·戴维斯曾经说过的一句话：“我花了很多年才像我自己。”

发展你的风格

虽然一开始你应该遵循规则，但最终你会想要摆脱它们，发展自己的风格。问题是，很多当代写作缺乏前沿性。读起来都一样。就像标志被同质化，Instagram 迫使女孩们看起来像金·卡戴珊一样，似乎每一本非小说类书籍都遵循着同样的套路，即提出一个断言，然后用研究来支持它——一遍又一遍，直到读者睡着了。

不过实话说。

我们什么时候决定需要一项科学研究来证明每一个显而易见的直觉？勇气在哪里？令人陶醉的激情之火在哪里？世界上像亨特·S·汤普森这样的作家又在哪里呢？他们用如此热烈的散文写作，以至于每一句话、每一段都毫无疑问是他们的？

当代非小说类作品也遵循了同样的蓝图，即短句、简单词语和五岁小孩都能理解的基本逻辑。是的，这很高效，但我们所有人都应该从一些更疯狂的作家那里受益，他们会考虑你“应该做什么”，而不是屈服，而是向它致敬。

在追求卓越的过程中，克劳德·莫奈这样的画家是值得效仿的榜样。尽管他的印象派风格最终打破了艺术惯例，但他早期的画作却展现了高超的技艺。当他在职业生涯后期打破绘画规则时，他是有意为之，而这种意图因对标准技巧的掌握而得到加强。

看看下面的画作，你会发现他晚年画的著名睡莲完全没有他早期作品中展现的写实主义。他采用更抽象的方法来打破风景画的规则。与当时的其他画作不同，他的睡莲画没有天空、没有地平线，几乎没有任何稳定的参考点。

莫奈的圣阿德雷斯花园非常逼真，看起来就像是一张风格化的照片。这是我在大都会艺术博物馆拍摄的。

参观橘园美术馆，你会发现一个房间里摆满了莫奈的大型睡莲画作。我在上面的照片中拍了其中的一部分。

写作的等价之处在于，完美的语法和句法是开始的良好起点，但不一定是最好的终点。如果你对此表示怀疑，那就试着读一篇不懂正确语法的人写的文章。这会伤到你的大脑。

但最终重要的是思想和个性。没有人会因为一本书没有错别字而推荐它。

你可以按照自己的方式做事。我保证：写作规则不是通过石碑传给摩西的——这就是为什么我们喜欢 Reddit 上那些穿着内衣的宅男写的评论，却对学术文章读到第二段就感到厌烦。

不过，不要太沉迷于风格。这就像打篮球。先掌握基础知识。斯蒂芬·库里可以随时进行背后传球，但我四年级的篮球教练说得对，任何尝试这种多余动作的人都会立即被淘汰出局。

首先，语法要简单。过多的标点符号会分散你对主要信息的注意力。如果你违反规则，那就故意这样做（就像莫奈一样）。

谨慎使用旨在提高写作水平的工具，尤其是在您有一定经验之后。关闭 Google Docs 中的推荐功能。写作时不要使用 Grammarly，因为它会使您的写作变得枯燥无味。但如果您像我一样犯了很多错别字，请继续使用它来检查您已经写的内容。

一位名叫马克·波什 (Marc Posch) 的读者通过 Grammarly 浏览了海明威的作品，该软件建议进行这些修改。
我喜欢迈克尔·梅耶 (Michael Mayer) 关于写作软件的一句话：“写作工具通常可以降低差异，如果你是一个糟糕的作家，那么这是件好事，如果你是一个优秀的作家，那么这就会很糟糕。”

你的写作水平越高，你就越不应该依赖软件工具。就像生活一样，你通常应该遵循规则。但如果你遵循所有的规则，你就不会有任何有趣的结果。而且由于语法建议是写作界的官僚，“接受每一条建议”只会让句子听起来不通顺。

最终，你应该致力于形成一种独特而又不可辨认的声音，这将成为你个人垄断的支柱。

结论：个人垄断

我以前害怕只写一个主题，因为那样会缩小我的视野。现在回想起来，我并没有意识到这种投入有什么好处。

经常围绕一个一致的主题写作。如果你这样做，你就会吸引到你想象不到的来信。有些人会想和你一起工作。其他人会成为你最亲密的朋友。其他人会为你打开你甚至不知道存在的大门（比如有一次，家得宝的前首席执行官为我的写作学生提供了价值五位数的资助）。如果你在互联网上写作并因一些独特的东西而出名，同样的事情也会发生在你身上。

写得好、写得一如既往会让你成为互联网社区的首选。接下来就是意外的惊喜。你遇到的机会之多会让你和你身边的每个人都感到惊讶。正如我的女朋友经常对我说的：“你生活中疯狂的巧合就像是奇幻小说里的东西。”

陌生人会在 Google 或社交媒体应用du jour上找到你。朋友在需要帮助时会想到你。你发表的作品将同时成为工作证明机制，证明你对某个主题的思考程度。几十年来，书籍一直是世界上最好的名片，因为它们可以立即传达严谨的思考。现在，在线博客也发挥了类似的作用。你不需要花三年时间写一本 300 页的书来让某个主题出名。相反，你可以每周写 500 个字，并立即直接分发给你的读者。

什么是个人垄断？

个人大富翁游戏是技能、兴趣和个性特征的独特组合。它越不寻常，就越有价值，因为替代品很少。独特的个人大富翁游戏会让人说：“哇，我以前从未见过像你这样的人。”

在互联网上，每个人都在大喊大叫以吸引注意力，只有最与众不同的人才能脱颖而出。我一直很喜欢德里克·汤普森 (Derek Thompson) 的观点：“互联网就是东京。”日本首都以其怪异的商店而闻名（例如风筝博物馆、以日本封建为主题的餐厅，那里的服务员都打扮成忍者，还有一家可以乘坐真实的马里奥赛车游览城市的地方）。这些小众市场之所以存在，是因为这座城市拥有 4000 万人口。互联网就像是东京的强化版。人们可以大规模地成为小众市场。

问“我的个人垄断是什么？”这个问题经常会导致低级身份危机。我是谁？我代表什么？人们想从我这里得到什么？我应该写关于文科、科学资助还是俄罗斯套娃经济学？

好吧，让我来帮忙。每一个成功的个人垄断基本上都有四个特点：

1. 补充：不同的技能组合在一起形成一种特殊的超能力。由于各个元素协同工作，个人大富翁的总和大于其各部分的总和。
2. 有用：人们需要个人垄断，因为它提供了一些稀有且有价值的东西。
3. 具体：通过精确定义您的个人垄断，您可以立即脱颖而出并与众不同。
4. 经验：你的专业知识越是扎根于经验，就越难复制。或者反过来说，在互联网上学习某件事越容易，知识的价值就越低。

个人垄断可以采取多种形式。有些人，比如Lenny Rachitsky，拥有专业知识（这使他成为初创企业成长方面的一站式服务商）。其他人，比如Tim Urban，将令人难忘的写作风格与严谨的思想相结合。读者回来是为了体验。

对于一些作家来说，他们的“个人垄断”路径很清晰。他们清楚地知道自己想写什么，以及想怎么写。就像建筑师一样，他们可以提前设计蓝图并按计划进行。小的变化是可以的，但肯定不是什么大的变化。

然而，对于大多数人来说，找到个人专长并不容易。有些人不知道自己想写什么。其他人还没有找到自己的声音。还有一些固执的人拒绝承诺任何一致的事情。

如果你对自己的个人垄断不确定，我会说：继续写吧。

不要因为缺乏清晰度而阻碍你。你不必在开始之前就知道自己的个人垄断。不要担心“让你的观众感到困惑”或诸如此类的事情。把你的想法写在纸上并持续发表会让你知道你真正关心的是什么。一旦你发表了一系列文章并收到读者对他们喜欢的内容的反馈，你的个人垄断就会出现。

要找到它，你可以遵循我们在本指南中讨论过的写作三大支柱：

1. 从丰富的内容中写作：整理您的在线信息，以便您可以从一组独特的想法和信息中汲取灵感。
2. 通过对话来写作：从你的朋友和读者那里获得反馈，以了解你应该加倍努力的主题和怪癖。
3. 公开写作：坚持写作。培养你的语言能力，这样你的真实声音和专业知识才能在纸上体现出来。一旦你发表了一系列文章，回顾你所写的内容，找出你的思维模式。

从哪里开始？

写作的方法有很多种。你的系统可能（也应该）与我的不同，所以请将本指南视为起点，而不是你必须复制的手册。在整个过程中，我试图让建议足够广泛以广泛应用，但又足够具体以实用。

你的下一步取决于你作为作家的水平。

如果您是初学者，请从以下方面入手：

• 建立你的系统：将写作的三大支柱融入你的生活方式。从丰富的写作中摆脱写作瓶颈，从对话中写作会让你的思路源源不断，而公开写作会吸引到让在线写作如此神奇的那种入站。在整合这三大支柱之前，不要纠结于更复杂的东西。没有定制网站、昂贵的增长黑客或 NASA 级的笔记系统。也不要担心你的个人垄断。如果你坚持写作，它就会到来。
• 养成写作习惯：建立笔记系统，开始记录你最好的想法，并把它们变成文章。选择一个发布节奏并坚持下去。如果可能的话，每周发表一篇文章。要做到这一点，你要么每天写 30-60 分钟，要么每周腾出一天时间从头到尾写一篇文章。变得痴迷。如果你这样做，你成功的机会就会高得多。让你的思绪也有时间漫游。繁忙的日程安排会扼杀你的精神，但空闲时间是创造力的核聚变。20
• 像作家一样生活：如果你的想法很无聊，那就去生活吧。如果你已经有了生活，而你的想法仍然很无聊，那说明你没有认真倾听。如果你不倾听自己，你就会压抑自己最诚实、最有激情的想法；如果你不倾听他人，你就会对经验智慧充耳不闻；如果你不倾听世界，你就看不到机会的灯芯如何围绕着你，等待着被冒险精神点燃。
• 以不同的眼光看待世界：坚持写作能让你用新的视角看待世界。每一次经历、顿悟和对话都可能成为你创作的灵感来源。记笔记。集中注意力。写作不是与生活无关的智力追求。写作是将你的生活转化为比你更长久的文字。

在开发写作流程时，请混合搭配不同的技巧。不要试图一次性实施所有技巧。专注于引起共鸣的技巧，丢弃其余的技巧。不要因为过于沉迷于本指南中的技巧而将过程与最终结果混淆，而忘记了真正重要的事情：写作和出版。

如果您是中级作家且作品较少：

• 坚持不懈，才能磨练你的写作技巧：设定截止日期，以便持续发表文章。这个中间阶段可能持续数年，即使是最好的情况也是如此。詹姆斯·克利尔 (James Clear) 通过四年来每周发表两篇文章来磨练自己的写作技巧。摩根·豪塞尔 (Morgan Housel) 发表了 1,000 多篇文章。你将要写很多文章，所以要找到享受这个过程的方法。追求认真阅读、深入交谈、知识分子朋友圈、有目的的旅行和安静的沉思时间相结合。
• 建立你的读者群：推广你的作品。当你发表一篇文章时，在 Twitter 帖子或 Hacker News 等热门互联网论坛上分享摘要。在你的网站上链接这篇文章。如果他们喜欢它，他们应该能够轻松订阅你的电子邮件列表。参加播客。与其他作家合作，这样你们就可以互相推广。
• 走向个人垄断：发表数十篇文章会教给你一些东西。也许你讨厌那个你以为你喜欢的话题。也许某件事迅速走红，让你大吃一惊。也许读者喜欢你在写作风格上所冒的风险，现在，他们鼓励你加倍努力。无论你是想完善你的网站还是加倍努力地写作，都要朝着你的个人垄断的方向前进。

如果您是一位高级作家，发表过大量文章并拥有大量读者：

• 打电话给我：我想向您学习。
• 将你的写作变现：将你的写作变现。创办一家公司、发展现有的公司、发布订阅简报、申请补助金或换一份更好的工作。21这种变现将推动你的写作事业，因为你将能够投入更多的精力。人们愿意为你付钱的东西可以成为你的个人垄断。
• 巩固您的个人垄断：做出承诺。探索创意的每一个细节。投资一个网站，这样您就可以成为一站式商店，无论您做什么。专业知识不是文凭之神赋予您的。它是您通过深思熟虑、仔细研究和认真写作练习培养出来的。最终，您无法复制任何其他人的个人垄断。您必须找到自己的。如果您这样做，在线写作对您来说将变得轻而易举，而您的想法（和个性）的引力将使互联网转向您的内在兴趣。

世界已经改变。公开写作不再是记者和专业作家等特殊人群的专利。如今，任何人都可以做到。

当你在网上写作时，你释放了互联网的全部潜力。你将打开通往有意义的工作、充满活力的友谊以及自由和冒险生活的大门。你的想法在你睡觉时为你工作——全天候，在世界各地。

但我明白。写作很难，尤其是在公开场合写作。你正在创造一些东西，所以当然很痛苦。（写这本指南就像生下一条鲸鱼。）

要写点东西，你必须做些事情，收集想法，处理它们，把文字写在纸上，组织它们，编辑它们，重写它们，并将它们发布到你的网站上——而这些都是为了一篇文章。然后，还有情感上的挑战：写作障碍、冒名顶替综合症、缺乏时间、陌生人的评判和朋友的批评。

如果您想深入了解我在本指南中分享的系统，请加入我的写作之旅。虽然您可以独自踏上这段旅程，但最好与朋友一起踏上旅程。一个值得信赖的作家社区将为您提供学习所需的反馈、成长所需的支持以及冒险所需的勇气。

你的未来正在等待书写。你的故事正在等待讲述。你的知识正在等待分享。你注定要拥有的不仅仅是肤浅的友谊和你无法忍受的无休止的 Zoom 电话。只要你正确使用互联网，它就会成为你最强大的资产。现在你已经完成了本指南，你就有了实现这一目标的工具。

下一步就是实际写作。