这里定期分享科技、信息技术、商业、医学及人文资讯，每周日发布。欢迎投稿或推荐线索。

封面主题：两个人的世界

1985年，纽约

施乐在1981年推出的“施乐之星（Xerox Star）”电脑，运行着用户图形界面，史蒂夫 · 乔布斯（Steven Paul Jobs）看到了图形界面的未来，于是在1983年推出了图形界面操作系统Lisa OS以及全球首款将图形用户界面和鼠标结合的个人电脑——“Apple Lisa”。1985年11月20日，比尔 · 盖茨（William Henry Gates III）主导的微软发布了第一个图形界面的Windows操作系统——Windows1.0。由于图形操作系统之争，二人亦敌亦友。

2007年，D5大会

微软公司是一家总部位于美国的跨国电脑科技公司。以研发、制造、授权和提供广泛的电脑软件服务业务为主。总部位于美国华盛顿州的雷德蒙德，最为著名和畅销的产品为Microsoft Windows操作系统和Microsoft Office系列软件。

公司于1975年由比尔·盖茨和保罗·艾伦创立。初期主要为阿尔塔8800发展和销售BASIC解释器，在1980年代中期凭借MS-DOS在家用电脑操作系统市场上取得长足进步，后来出现的Windows使得微软逐渐统治了家用桌面电脑操作系统市场。同时微软也开始扩张业务，进军其他行业和市场：创建MSN门户网站以及英卡特多媒体百科全书；计算机硬件市场上，微软鼠标及Xbox、Xbox 360、Surface、Zune和MSN TV家庭娱乐设备也在不同的年份出现在市场上。公司于1986年首次公开募股（IPO），此后不断走高的股价为微软缔造了四位亿万富翁和12,000位百万富翁。

2011年10月27日，在微软公司经历了33年黄金职业生涯后，比尔·盖茨正式离职。

苹果公司原称苹果电脑公司（Apple Computer, Inc.），于2007年1月9日在旧金山Macworld Expo上宣布改为现名。总部位于美国加利福特尼亚的库比蒂诺，核心业务是电子科技产品，目前全球电脑市场占有率为7.96%。苹果的Apple II于1970年代助长了个人电脑革命，其后的Macintosh接力于1980年代持续发展。最知名的产品是其出品的Apple II、Macintosh电脑、iPod音乐播放器、iTunes商店、iPhone手机和iPad平板电脑等。它在高科技企业中以创新而闻名。

1971年，16岁的史蒂夫·乔布斯和21岁的斯蒂夫·沃兹尼克经由朋友介绍而结识。1976年，乔布斯成功说服沃兹组装机器之后再拿去推销，他们的另一位朋友罗纳德·韦恩（Ronald Wayne）也加入，三人在1976年4月1日成立苹果电脑公司。

2011年10月6日，创办人、董事长兼前首席执行官乔布斯病逝。

Lisa OS界面

Windows1.0界面

人物：查克·佩德尔

查克·佩德尔（Charles Ingerham Peddle），美国电气工程师，是MOS Technology 6502微处理器、KIM-1 单板计算机及其后续产品的主要设计者。

Chuck Peddle于1973年加入摩托罗拉，协助摩托罗拉的最新项目——6800系列微处理器。Peddle设想了一种超低成本的芯片，但他的老板们认为，这和摩托罗拉当年推出 6800 芯片在搞内部竞争，所以要关闭该项目。因此，在1974年6800上市后不久Peddle带着这个项目，转投到了摩托罗拉竞争对手 MOS Technology 公司。MOS 6502处理器不仅比竞争对手摩托罗拉（Motorola 6800）和英特尔（Intel 8086）的处理器便宜得多，而且速度也快得多。

为了吸引更多开发人员使用6502处理器，MOS公司基于6502设计并销售了许多完整的参考设计，包括键盘输入监视器（KIM），电传打字机（TIM）和微机开发终端（ MDT）。这些机器可以被认为是世界上最早的单板计算机（SBC）之一。KIM-1取得了成功，如Rockwell也开发了基于KIM-1的计算机 AIM-65。

Commodore成为MOS公司的最大客户，并收购自己的供应链公司包括MOS Technology，推出了公司最成功的个人电脑Commodore 64。这台计算机是基于MOS 6510，原来的6502的一个增强版本。Commodore 64 后来卖出了上千万台。

除了Commodore自己的计算机，6502（及其后来的变种）取得了巨大的成功，成为Apple I、AppleII、Apple II Plus、Apple IIe、Acorn Atom、BBC Micro、Atari 400、Atari 800、Atari2600等数十种计算机的CPU。除了个人电脑，6502还被用于数十亿其它设备，包括电子宠物和任天堂娱乐系统（NES）等。甚至到了21世纪依然有产品在使用，比如金远见公司于2001年开发一款风靡全中国的文曲星电子词典CC800的CPU用的也是6502。

Peddle于2019年12月15日病逝，享年82岁。

文化：消防安全吉祥物

护林熊（Smokey Bear，https://smokeybear.com/）是由美国国家森林局（USFS）与艺术家阿尔伯特・斯特雷（Albert Staehle）共同创作的美国运动和广告图标，用来教育公众关于人为引发的野火的危险。吉祥物于1944年8月9日“诞生”，当时森林局和广告委员会联手打造了一个虚构角色，以促进防火安全和意识。1952年，史蒂夫·纳尔逊（Steve Nelson）和杰克·罗林斯（Jack Rollins）为了保持歌曲的节奏，他们在“ Smokey”和“ Bear”之间添加了“ the”。由于这首歌的受欢迎程度，Smokey Bear被许多狂热的粉丝称为“ Smokey the Bear”。

More……Happy birthday, Smokey Bear! See 75 years of the famous fire prevention mascot

如今会跳舞并弹奏电吉他的小火花

消防犬小火花（Sparky the Fire Dog，http://www.sparky.org/）是美国国家防火协会（NFPA）1951年创建的官方吉祥物，促进了儿童的消防安全教育。

护林熊开始时是一个严厉的威权主义人物，而消防犬小火花因平易近人，微笑友善而改变并受到了全国儿童的喜爱。

设计：Elbow便携式磁带播放器

视听艺术组织BrainMonk（AndriusŽemaitis和Marius Paulikas）在2016年设计了这样一个磁带播放器Elbow，使用时夹在磁带外壳了就可以了。

遗憾的是，看起来触感十足的Elbow并没有通过2019年SHAPL设计竞赛而变为现实产品，目前应项目已中止。

《HELLO CASSETTE MY OLD FRIEND…》有更多设计图赏。

技术：终极语言

Ithkuil是由俄罗斯语言博士John Quijada所创造的一门人造实验语言。旨在简单而明确地表达更深层次的人类认知，特别是在范畴化方面。作为先验哲学语言和逻辑语言的交汇点，其尽可能的消除自然语言中可能出现的语意模糊和歧义。

该语言的原始版本于2004年1月发布到Internet上，并于2011年7月发布了最终版本。Ithkuil官方网站提供了Ithkuil的全面语法。

由于高度抽象性，Ithkuil被称作是世界上最简洁也最难的语言，比如有一个一个Ithkuil语言的示例句子是这样的：

Aukkras êqutta ogvëuļa tnou’elkwa pal-lši augwaikštülnàmbu.

翻译成英文：

An imaginary representation of a nude woman in the midst of descending a staircase in a step-by-step series of tightly-integrated ambulatory bodily movements which combine into a three-dimensional wake behind her, forming a timeless, emergent whole to be considered intellectually, emotionally and aesthetically。（在一幅假想图上，一个裸体女人在下楼梯的过程中，一步一步行走时，身体的模糊运动在身后组成了一个立体的虚构轨迹，形成了一幅永恒的浮动的画面，兼具理性、感性和美感。）

对，就是描述的Marcel Duchamp: Nu descendant un escalier, No. 2 — 1912

《下楼的裸女二号》（Nude Descending a Staircase, No. 2）是1912年法国艺术家杜尚绘制的一幅油画，是现代绘画的代表作之一，它曾被立体派画家批评为太过像未来派作品。现此作藏于费城艺术博物馆。