《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。

“历史的垃圾时间”一词从2024年7月开始在中文语境中广为传播，主要用于描述某个国家或地区在经济或政治上严重恶化且无法逆转的时期，但并没有确切的学术出处。

在一场已经尘埃落定的美式足球比赛的垃圾时间，原本座无虚席的看台此时已经半满，替补队员们纷纷上场。

有一种流传广泛的民间解说——“历史的垃圾时间”是一个经济学概念，由奥地利裔美国历史学家、捍卫古典自由主义的经济学家米赛斯（Ludwig von Mises）提出，但这个“经济学概念”是移花接木，许多人查证过米塞斯没有提出这种说法，但他的著作中探讨了政府干预对市场的负面影响，提到“浪费时间”的概念。

垃圾时间（Garbage time）本来是一个用在多种限时制体育赛事中的术语， 指一场比赛，双方队伍的分数差距很大，难以改变胜负结果时，其剩余的比赛时间就称之为垃圾时间。“历史的垃圾时间”和垃圾时间并无直接联系，但借以隐喻为没有价值的内涵，即"历史的垃圾时间"代表历史上一段被认为没有生产力、效率低下甚至不利于社会发展的时期。

实际上，“历史的垃圾时间”最早出现在广州《羊城晚报》编辑胡文辉于2023年9月发表的微信公众号（历史的擦边球）文章《历史的垃圾时间，文化的悠长假期》中，文章中并没有提到出处。

前几天，可能因为读到一二有关勃列日涅夫时代的帖子，心里就浮现出这样一个说辞：历史的垃圾时间。

2023年11月，一家文化公司的微信公众号智本社发表题为《如何渡过历史的垃圾时间》的网络文章以回应胡文辉的观点，其征引米塞斯等经济史学者的观点和理论，进一步阐述“历史的时间垃圾”概念，但并没有说这个概念是米赛斯定义的。

按照米塞斯的逻辑，苏联从1922年诞生开始便进入垃圾时间。

而是给出了自定义：

所以，从经济学的逻辑来看，当某段历史正处于违背经济规律、个人又无力改变、且必然走向失败的阶段，我们将其定义为“历史的垃圾时间”。

2024年 2 月，商业刊物《经济观察报》的作者马向阳撰写了《穿越“历史的垃圾时间”》，借知名计量经济学家安格斯·麦迪森（Angus Maddison）的《世界经济千年史》（The World Economy: Historical Statistics）一书分析世界经济长期增长规律，认为工业革命之前几乎是人类发展历史上的“垃圾时间”；就中国历史而言，朱元璋开启的大明皇朝就是一段典型的“历史垃圾时间”。

有不少事实证明，但没有确切概念，换一种说法也是可以的，比如"历史的垃圾时间"指的是一个国家或地区在历史上经历重大社会、经济或政治动荡的特定时期。它通常与衰败、混乱或停滞感联系在一起。

总的来说，"历史的垃圾时间"代表人不满困境和看衰未来的“无奈和无望”，似乎成为一个学术概念，以此指导普通人“躺平才是出路”。

取自 1994 年中国电视剧《我爱我家》的病毒式网络迷因。

“躺平”原本指的是身体平躺的姿势，但在网络语境中被赋予了新的含义，特别是2021年后成为流行语，代表了一种面对社会压力和激烈竞争时，选择主动降低期望、减少努力的生活态度。当下，更多人相信导致贫穷的主要原因是机会不平等，而不再是能力不足或者没有努力。

在一些国家及其一些时期，劳动者只是权贵任意割取的韭菜，与其挺身奋斗再被人反复宰割，选择躺平尽量保存自己的体力和能力，使权贵难以方便地割取或割取不了多少是一种明智的选择。

躺平是一种对态度和行为的形象描述，但确有学术出处。德裔美国经济学家赫希曼（Otto-Albert Hirschmann）在1970年出版的《Exit, Voice, and Loyalty: Responses to Decline in Firms, Organizations, and States》（叛離、抗議與忠誠）中提出“退出”的概念——当组织成员对现状不满时，可以选择两种方法回应：其一是退出或叛离（exit），其二是提出意见或抗议（voice）。成员们选择哪一种方法乃决定于其对组织的忠诚度（loyalty）：忠诚可以延迟退出的决定，并使声音的表达更加有效。比如对企业和产品不满，也缺乏品牌忠诚度，那么消费者会更倾向于停止使用这个产品，进而选择其他品牌。

而躺平之前，内卷成风。

内卷最早出现在1985出版的人类学研究《华北的小农经济与社会变迁》中，用以刻画小农农业的经济逻辑。简单来说，内卷化有三个特点，第一，资源有限；第二，竞争压力过大；第三，低水平重复。这一概念在2010年代后期开始广泛流传，特别是2020年前后开始，最初主要用于描述教育领域的过度竞争，继而成为描述各行各业激烈竞争状态的流行语，与经济增速放缓、就业压力增大、社会竞争加剧等背景密切相关。

从内卷、躺平到"历史的垃圾时间"，反映了民众一系列递进的消极情绪——从压力、失望到看衰，从停止呼吁、拒绝努力到退出生活。对于个人而言，“历史的垃圾时代”意味着一种幻灭感和无力感，因为更强大的历史力量使得个人的努力看似毫无意义，导致他们对富裕生活的渴望一次又一次落空。甚至另有一种流传广泛的民间说法展示了所谓“历史的垃圾时间”与“躺平”的传承关系——“当历史进入垃圾时间，你将看到大厦坍塌、巨轮倾覆、谎言暴雷、神话破灭等各种大剧。智者的做法是，躺平、看戏、等待垃圾时间的过去。”

因此，躺平消极行动和"历史的垃圾时间"悲观思维受到批评。

中国作家羽戈在《历史有垃圾时间，个人无垃圾时间》一文中分享了在“历史的垃圾时间”个人该如何抉择：

一具强健的身体，一颗乐观而坚忍的心灵，一个互助的社群与一种力所能及的行动。

人物：诺顿一世

美国宪法授予最高行政权力给总统，但一些人民声称诺顿一世（Emperor Norton I）是事实上的美国皇帝。

美利坚合众国皇帝诺顿一世陛下

约书亚·诺顿（Joshua Norton）的出生有多个版本，主流传说他出生于英国，两岁时全家作为政府支持的殖民计划的一部分移居南非。在继承父亲的遗产后，揣着四万美元移居到了旧金山，并靠做商品交易员和房地产投机者迅速积累了25万美元（大约相当于今天近1000万美元）。

由于太平天国之乱，中国发生了严重的饥荒以至于不再出口大米，导致旧金山米价飙涨，诺顿悄悄买下一艘秘鲁货船上的所有大米，希望哄抬米市。不幸的是，之后一船接着一船的秘鲁大米运抵旧金山，米价大幅回落。1858年，诺顿宣布破产了。

实际上，大米只是华人的主粮，也不只有中国才出口大米，诺顿失败于激进的投机生意。

1859年，再度出现在大众面前的诺顿宣布了他的皇帝称号，自封为“美利坚合众国皇帝”（Emperor of the United States）诺顿一世。1863年，他还自封为“墨西哥摄政王”（Protector of Mexico）。

为符合他自封皇帝的角色，诺顿一世发布了许多旨令，比如宣布正式“解散”美国国会、组建国际联盟、禁止宗教派别之间的冲突、要求建造连接奥克兰和旧金山的跨海大桥。这些“皇家法令”可能有点精神分裂，但不得不说也非常有远见。

诺顿一世还有正常的外交关系，在位期间与夏威夷国王卡美哈梅哈五世保持通信联络，并相互承认（卡美哈梅哈五世拒绝承认美国的民主政府）。还在旧金山会见了巴西皇帝佩德罗二世。

皇帝诺顿一世穿着一身蓝色军服，佩戴失去光泽的镀金肩章，手放在军刀的刀柄上，约1875 年

诺顿一世每天穿着教皇的服饰检视他的“统治地区”（旧金山街道），常常会对附近的人们就各种题目发表长篇哲学演说，没有正式的政治权力，但显然也获得旧金山市民的礼遇。

美国内战（南北战争，发生于1861至1865年期间）前夕，社会氛围紧张，参战双方都没有完全争取到旧金山人民认同，旧金山人民很无聊，乐于拿这个和蔼有趣、想做皇帝却也不碍事的老头寻开心，连诺顿发行的纸币都被旧金山商家当作法定货币。

由皇帝诺顿一世发行的十元美金

诺顿发行的纸币通常面值由50美分到10美元不等，其中大部分都在诺顿手头宽裕时赎回。诺顿从未由于贪婪而发行大量或大面额的纸币，这也是他的纸币被人接受的原因之一。

旧金山最好的几家餐馆，以能为他提供免费的就餐服务为荣，这些东主于是在餐馆门口挂上黄铜匾，宣称：“深受美利坚合众国皇帝诺顿一世喜爱的餐馆。”从任何一个角度看，“皇家认可”对企业而言似乎百利而无一害。

最好的剧院和音乐厅，长期为他和他的御林军（两只狗）保留最佳的观看位置。

1863年，诺顿一世的一只狗Lazarus被旧金山消防队的车辗死了，诺顿一世穿着教皇的服饰参加它的葬礼。不过，这很可能只是漫画家的整蛊。

美国小说家马克·吐温是诺顿一世“统治”期间的其中一名“臣民”，据说马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》中的国王角色是以诺顿一世为原型的。

1880年1月8日晚上，诺顿发病去世。旧金山的主流报纸旧金山纪事报（San Francisco Chronicle）发布了他的讣文，标题是Le Roi est Mort（皇帝驾崩了）；晨报（San Francisco Morning Call）则在头版文章中说，“诺顿一世，承蒙上帝的祝福，美利坚合众国皇帝、和墨西哥摄政王，魂归天国。”

伟大的诺顿皇帝已经“统治”了旧金山这座城市20多年，人们清点他随身及御所（一个5.5平方的寄宿公寓）的“皇家财产”，只有几美元。

诺顿一世的葬礼被认为是一次庄严、悲哀的大事件，有一个豪华的玫瑰木棺材和体面的告别仪式。三万人向“皇帝陛下”作最后致敬，送葬礼行列长达三公里。从资本家到穷人、从神职人员到扒手、从穿着体面的夫人到那些被社会抛弃的人的社会各阶层”都对他表示敬意。

葬礼的第二天，旧金山天空因日全蚀而“黯然失色”。

海湾大桥

原准备放在海湾大桥上的奉旨建桥纪念碑，当局并没有批准安放

1936年，在旧金山和奥克兰之间建一座桥梁的旨令最终被“执行”，旧金山-奥克兰海湾大桥（Bay Bridge）比旧金山另一著名桥梁金门大桥（Golden Gate Bridge）早六个月通车。民间团体曾推动官方批准将海湾大桥全部或部分以诺顿皇帝的名字命名为诺顿皇帝大桥（Emperor Norton Bridge），但都没有成功，但诺顿皇帝塔和诺顿皇帝广场已经成为旧金山的公共地标。

有理由相信，诺顿的所有声明和行为都是对于突然破产刺激和贫穷的压力而产生的富于创意的反应。而旧金山地区的人民承认诺顿一世的地位和称号并不是因为它合法，而可能源于传统型权威或魅力型权威（德国社会学家韦伯马克斯·韦伯在《经济与社会》一书中提出的“三种统治分类”，另一种是法理型权威），人们想做什么和他要人们做什么互相吻合，如果不吻合，不予理会即可。

尽管美国人口普查官方纪录指出诺顿患有精神疾病。

诺顿皇帝没有婚配，忠心的“臣民”强力推荐大英的维多利亚女王成为最合适的人选。诺顿确实给维多利亚女王写过几封信，但只是他死后警方在他寝宫的发现，没有证据表明信被寄出去过，更不用说获得回复。

文章：电商的美国游戏

美国居民生活的场景可以分为四个：市区（Downtown）、郊区（suburb）、乡村（rural）和贫民区（Hood）。

上世纪理性主义的规划者们，认为城市应该简化降低密度、以高速公路穿行其间甚至居民应该直接离开市区，搬到郊区。

原本生产一切的美国产业被转移出去，美国的工厂变成仓库，大量贫穷的年轻人没有了对工作的想象，市区的中产社区衰退成贫民聚集区（美国视频播主Peter Santenello有许多美国工业之旅节目，可以观看体验）。

然而，要重建美国制造却很难。

2024 年 3 月，美国政府表示将向英特尔提供不少于 85 亿美元的资金，帮助其重建美国芯片制造业务。政策支持还包括税收抵免和联邦贷款等，目标就是确保最尖端芯片能在美国本土生产。

2024年8月1日，英特尔披露的财报显示出其代工业务进展不顺，二季度业绩和三季度指引均不及预期，将大幅削减员工数量和资本支出，包括裁员 15%，即约 15,000 个工作岗位。随即，英特尔股价收盘跌超 26% 。

半导体是美国的优势行业，在技术、人才、资金方面都有优势，还有美国制造的政府战略扶植，但从2021年重组起来的英特尔代工业务算是阶段性失败了。

还有同病相怜者。

2020年5月，全球芯片代工巨头台积电宣布，计划在凤凰城郊区建造一家工厂。同样，在2024年4月，政府宣布台积电将获得由《芯片与科学法案》资助的66亿美元拨款。四年时间过去了，该公司尚未开始销售在亚利桑那州制造的半导体。媒体对此事件的报道都不乐观，比如 Rest of World 的标题：台积电在美国沙漠的惨败；The New York Times 的标题：台积电为何难以在亚利桑那州生产芯片。

这些市郊的住宅区，贫民聚集区，加上广大乡村地区组成了美国电商的最后一英里。美国人为了降低成本把一切都转移到境外，降低的部分却可能被最后一英里物流吞没。

Temu 在美国的客单价在 30-40 美元之间，每一单可能有高达 10% 的成本被消耗在了最后一英里上，成熟型的规模企业没有动力去做这样的市场。美版美团DoorDash把业务重点放在郊区的端到端配送，尽管物流成本更高，但是被众多的商家和消费者分摊，而且显得他们都是乐意支付的。

电商的美国游戏认为，Temu 从来不只是一个关于电商的游戏，更是一个有关城市规划与国家发展的隐喻。

科学家如何使用人工智能

Nicholas Carlini 是 Google DeepMind 的一名研究科学家，研究机器学习和计算机安全的交叉领域。他的最新长文《我如何使用“人工智能”》（How I Use "AI"）记录了与不同大型语言模型进行的 50 次对话，以说明如何使用 LLM 来提高编写代码和进行研究的能力。

哲学家如何使用人工智能

科学家教会我们如何技术性地使用人工智能，哲学家（Oliver 有哲学硕士学位）则考虑得更多。iA Writer 制造商 iA 的首席执行官兼创始人 Oliver Reichenstein（@reichenstein）《扭转人工智能局面》（Turning the tables on AI）一文分享了使用人工智能提升自己写作水平的策略，而不是将工作完全交给机器人。一个重要的扭转举措很有见地：

不要问人工智能，让人工智能问你，例如，像这样：

我想写一篇关于 [主题] 的文章。每次问我一个问题，迫使我解释我的想法。

虽然这篇文章是 iA Writer 的宣传材料，iA 还为它录制了 Writer 101， 还是引发了广泛而深刻的讨论，如 Hacker News，以及以下两段博客评论的摘录。

• 批判性思维是一种如果不经常使用就会轻易丧失的技能，将其交给人工智能是一种糟糕的方式，会放弃成长和反思的机会。——Daniel Nitsikopoulos
• 我们不是要求答案，而是要求进行某种虚拟辩论，以帮助我们巩固自己的想法，同时尝试将其写下来。——Garrett Dimon

工具：Stability Matrix

Stability Matrix 是一款免费的开源桌面应用程序，可简化安装和更新Stable Diffusion Web UIs（如Automatic1111、Comfy UI、SD.Next，酷玛DS有更详细介绍），并且不需要系统全局安装 Python、Git、CUDA 等。

Stable Diffusion是一个开源的人工智能图像生成模型，而此前介绍过使用Ollama本地部署开源语言模型。玩（1）本地（2）开源人工智能，您只差算力芯片了。

Wordware

Wordware 是一个使用自然语言构建 AI 代理和应用程序的 IDE，基于 Wordware 构建的应用程序称为“WordApps”，常已用于特定用例，例如法律合同生成、营销内容自动化、发票分析、候选人筛选、生成 PRD（产品需求文档）和 MRD（营销需求文档）等等。

Wordware

马斯克的Twitter个性

一个席卷互联网的示例程序，将幽默、敏锐的自我意识以及人工智能技术的迷人魅力独特地融合在一起，可以分析 Twitter（X）帐户的个性，就像算命一样。嘴替是中文圈的同类应用，可以从微博读出你的性格。

另一个示例程序针对单个问题尝试所有模型，并使用 Claude 3 Opus 审查和调整评估，以确保准确性并验证分析。这有点类似ChatALL（齐叨）的功能，同时与多个AI模型对话，从而发现最佳答案。更经典的多模型竞技场是山巅周刊第212期介绍过的LMSYS Chatbot Arena，用户对结果进行投票，帮助项目获得一个模型排名列表。

顺便记录一下测试结果：在LMSYS Chatbot Arena盲测中我曾投票给GPT-4 Turbo，而Claude 3 Opus评估 LLAMA 3 70B能获得最佳答案。Meta Llama 有 8B、70B 和 405B 可供选择，被认为是地球上最聪明的人工智能，而且是开源的。

free-for.dev

free-for.dev 是一个免费 SaaS、PaaS 和 IaaS 产品的列表，分类丰富，及时更新。

资源：大型语言模型简介和最新进展

大型语言模型简介和最新进展（LLMs：Introduction and Recent Advances）是印度理工学院德里分校（IIT Delhi）人工智能学院副教授Tanmoy Chakraborty开设新课程，重点介绍文本生成 AI 的最新进展，课程内容会公布到 YouTube 频道。

影像：理小路

2024年，理小公路全线开通，全长96公里，连通理县和小金县，结束了两县需要借到汶川或者马尔康绕行几百公里的历史，也让一天完成川西高原小环线旅游成为现实。

有许多公路都以旅行友好而知名，比如美国 66 号高速公路，中国 318 国道、独库公路。公路和沿途的雪山、高原、草甸、溪流，木屋，小桥，即所谓川西的“独库公路”和“阿勒泰”。旅行提示：请留意堵车、停车及宿营收费情况。

N 轮车辆

Douglas Self是一位英国电子工程师和作家，他从1998年就持续更新个人网站了。2018 年网站建立了一个《N 轮车辆》画廊，收录热心的发明家们尝试增加或减少车轮数量的照片，从独轮到1496轮。

轨道器运输系统（Orbiter Transporter System，OTS）最初由 NASA 用于在卡纳维拉尔角周围移动航天飞机，有 76 个车轮。

航天飞机计划结束后，Space-X买下了它，用来运送猎鹰 9 号助推器。太空历史爱好者社区collectSPACE有这件事的详细记录。