《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，每周日发布。欢迎投稿或推荐线索。

时间的属性很多，但唯有快被评论得最多。

时间有多快？飞逝如电，迅雷不及掩耳之势。《庄子·知北游》有言：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”

人类对时间的研究起源于天文学，确定一年四季的长短变化以制定历法，如阳历之儒略历（Julian calendar）、格里历（Gregorian calendar）；阴历之伊斯兰历；阴阳历之农历。

长久以来，时间一直是宗教、哲学及科学领域的研究主题之一，但学者们尚且无法为时间找到一个可以适用于各领域、具有一致性且又不循环的定义，比如：

• 物理定义：一个标量，借着时间，事件发生之先后可以按过去-现在-未来之序列得以确定（时间点/时刻）；
• 哲学定义：物质存在和运动的持续性和顺序性。

曾关注某人离世，某人入狱，某人失语，某人清空资产……也曾遥盼香港回归、北京奥运。时间证明未来的事情已然发生，昨天的事情却成远古。很多曾有影响力的人，他们都消失了。

首先想到的是把时间管理搬出来了，有一大堆工具，如沙漏、闹钟和GTD。做过那么多时间流程、计划和总结后，结果多如韩国电影《计划男》（或者中国电影《温暖的抱抱》）一般，闹出一身强迫症而已。

时间对每个人都是公平的，利用时间管理工具达到高效利用时间是一种进步。但人和人的差别主要在业余时间，利用业余时间，才能整体提高人生的时间密度。

可以看出，时间管理工具是最大化大众时间价值，是一种技术活；利用业余时间是最大化私有时间价值，是一种生活理念。

每年有52周、115 天“法定节假日”，占全年31.4%。从13岁懂得这个道理，30年下来，比其他人多学了5年的知识，多干了5年的事，时间密度是大多数人的1.2倍。加上日常业余时间，加长计算年限，收获将会更多。

人物：梵高

梵高（Vincent van Gogh）是荷兰后印象派画家，他死后成为历史上最著名和最有影响力的伟大艺术家之一，被认为是继伦勃朗（Rembrandt）后荷兰最伟大的画家。

自画像，1887 年

梵高和高更、塞尚并称为后印象派。他们吸收了印象派的精髓，却反对印象派纯客观理性的画法，提倡事物的实质和象征意念，是现代艺术最重要的先驱。

梵高生于荷兰一个牧师的家庭，自小对宗教和艺术有特殊的兴趣，做过艺术品经销商，并经常旅行。

因为失恋，梵高投身矿区传道，以安抚人类痛苦的心灵，但上帝并不能改善矿区人民的生活。对宗教开始失望的梵高开始对绘画发生兴趣，并认定此为其人生的意义。

1879 年到 1880 年梵高在库斯梅斯的家；在那里他决定成为一名艺术家

从 1881 年开始，梵高绘画了大量素描，用色阴暗，造型滞重，描绘主题主要为农民及其农务。

堆着泥炭的农场，1883 年

1886 年，他移居巴黎，深受印象派及日本板画的影响并创造了一种静物和风景的新方法，画作变得更具有鲜明的色彩。

向日葵，1889 年

1890 年 7 月 27 日，据信梵高用左轮手枪向自己的胸部开枪，两天后因伤势过重死亡。

麦田与乌鸦，1890 年

梵高在大约 10 年时间里， 创作了 2000 多幅作品，其中油画作品约 860 幅，大部分来自他生命的最后两年。梵高在商业上并不成功，据信只卖出过一幅画作（红葡萄园），并被普遍认为是一个疯子和失败者，只能长期依赖弟弟德奥（Theo）在经济上和精神上的支持。

随着他的风格元素被野兽派和德国表现主义者所吸收，梵高的声誉在 20 世纪初得到提升。现在，梵高的作品是世界上有史以来最昂贵的画作之一；阿姆斯特丹的梵高博物馆，收藏了世界上最大的他的画作和素描；小行星 4457 也以梵高命名。

披头士乐队（The Beatles）成员 Don Mclean 有一首经典歌曲《Vincent》歌颂梵高的《The Starry Night》（1889 年）作品，旋律优美，歌词正是画家的写照和心声。在 McLean 1971 年的 American Pie 专辑中发行，AllMusic 表示，Don Mclean在 2001 年的现场专辑 Starry, Starry Night 中对《Vincent》进行了“特别凄美的演绎” 。

科技：二维码开发的故事

自 1980 年代初以来，DENSO WAVE 一直在制造条形码扫描仪并将其交付给制造商和其他公司。

1992 年，在 DENSO 从事条形码扫描仪和光学字符识别设备开发的 Masahiro Hara 被要求开发可以更快地读取条形码的条形码扫描仪。但他发现，条形码系统的真正局限性在于不能存储更多信息，以及在更小的区域内打印。

Masahiro Hara 在新的二维码中创建了位置检测图案，最后成功开发了可存储约 7,000 个数字并附加汉字字符编码功能的 QR 码系统，同时读取速度是其他条码的10倍以上。自 1994 年推出 QR 码系统以来，最初用于跟踪沿装配线移动的车辆和零件。

自 2006 年，欧洲发明人奖每年由欧洲专利局颁发给在技术、社会和经济方面具有出色发明的发明者和发明者群体。2014年，Masahiro Hara 二维码开发团队荣获大众奖。

现在，几乎所有行业都使用 QR 码与客户交流，并成为推动企业流量的主要方式。

使用二维码，您可以让用户通过扫描二维码访问您的网站进行预约，这消除了必须手动搜索网站或者输入网址的麻烦。

二维码可以放置在台面、名片、收据、小册子以及基本上任何其他宣传材料上！

最关键，通过二维码可以实现快速非接触式收款。

via DENSO WAVE：二维码开发故事

搜索引擎市场及新兴搜索引擎

就像在《山巅周刊第125期》关注的新兴网络浏览器一样，尽管谷歌（Google）是最受欢迎的搜索引擎之一，但肯定不是唯一的。不同的搜索引擎具有不同的受众人口统计特征和不同的优缺点。如果从事网络营销或者电子商务，一定要考虑其他流行，不然您可能会错过额外的流量。

• 百度（baidu.com）拥有最多的单一国家用户，通往中国市场的门户。
• Yandex（yandex.ru）是俄罗斯搜索引擎，通往俄罗斯市场的门户。
• DuckDuckGo（duckduckgo.com）优先考虑用户隐私。
• Ecosia（ecosia.org）是起源于德国的慈善搜索引擎，对关注社会责任的用户很有吸引力。
• Amazon（amazon.com）是成熟的搜索引擎玩家，管理电子商务业务的理想之选。
• Yahoo（yahoo.com）在全球市场占有可观的市场份额，真正的门户网站。

激烈竞争的搜索引擎市场仍不乏竞争者，2022年就出现了一些新兴搜索引擎，这些利基玩家还甚少出现在搜索引擎列表中。

• Brave Search，建立了独立爬虫，即不依赖任何第三方，例如 Google 或Bing 的网络索引。
• Kagi Search，收费的新兴搜索引擎。
• Neeva，没有广告，不保存用户信息，提供收费的高级会员服务。
• yep，将 90% 的广告收入提供给内容创作者。

参考similarweb.com和hrefgo.com。

资源：学会如何学习

芭芭拉·奥克利（Barbara Oakley）是奥克兰大学和麦克马斯特大学的工程学教授，其在线学习课程《学会如何学习》（Learning How to Learn）介绍各领域专家所使用的学习方法，是世界上最受欢迎的 MOOC 课程之一。如果您希望作好更充分的准备，在课程之前还可以阅读她的《学习之道》（A Mind For Numbers: How to Excel at Math and Science）。

扎克伯格谈 VR/AR 和元宇宙

几乎很难从传统的新闻采访中了解扎克伯格，但这位 Facebook 创始人出现在第 1863 集的 Joe Rogan Experience 播客中。JRE 是世界上最大的播客之一，在 Spotify 上免费提供。

这次近三个小时的博客对话主要内容是扎克伯格对 VR/AR 和元宇宙的未来视野，此前人们质疑 Meta 百亿投资元宇宙，还谈到了旗下社交媒体的算法和内容审核。

扎克伯格详细介绍了他的公司计划在 10 月份发布一款新的虚拟现实耳机。即将推出的头显将具有一些重要功能，包括眼睛和面部跟踪，这样人们的虚拟现实虚拟化身就可以准确地模仿他们的面部表情，并且用户可以感觉到虚拟现实社交中他们的虚拟化身正在直接看着另一个人的虚拟化身应用。

Flarum

虽然移动互联网兴起后，论坛模式衰落，公告板系统（BBS）软件也不再活跃，但经过 11 年的开发，Flarum 的第一个稳定版本在 2021 年发布。

Flarum 被设计为具有高扩展性的最小论坛软件，通过 38 个翻译包支持本地化语言，对小型企业社区具有吸引力，在 GitHub 有 1.3 万星。

影像：斯托克顿-达灵顿铁路

斯托克顿-达灵顿铁路（S & DR）是指英国北部斯托克顿至达灵顿的铁路，1825年建成通车，全长40km，轨距为1.435m。

1825 年 9 月 27 日的开幕仪式是第一次使用蒸汽机车在公共铁路上运送乘客。蒸汽机车是铁路蒸汽机车发明家乔治·斯蒂芬森（George Stephenson）制造的，名叫动力1号（Locomotion 1），满载旅客550名，行驶速度为24千米/小时。

这幅约翰·多宾（John Dobbin）的画作展示了动力1号拉着满载煤、面粉和人的货车，第一次穿过世界上第一座铁路桥之一的 Skerne 桥。多宾出生在达灵顿，当铁路开通时，他大约十岁。50 年后，他根据父亲的素描画了这幅画。

现在的 Skerne 桥

Skerne 铁路桥由 Ignatius Bonomi 设计，是世界上持续使用中最古老的铁路桥，在 1990 年代初出现在五英镑纸币上。

由于铁路和蒸汽机车对运输所产生的巨大作用，几年后世界各国纷纷仿效修建，所采用的轨距大多是1.435m，这就成为世界通用的标准轨距。其他国家随后修建的第一条铁路日期是：美国1830年，法国1832年，比利时1835年，德国、奥地利和俄国1837年，意大利1839年，加拿大1840年。